Mời đọc truyện ngắn xã hội hiện thực của Diễm Châu TNQG:
-    Bua Tiec Dem Noel (Unicode)
-    1 Chuyen Giao Tranh (Unicode)
-    Bún Bò Quê Hương (VNI)
-    Con Không Cha (VNI)
-    Yêu Kiều Ngày Xưa (VNI)

Bữa Tiệc Đêm Noel

Diem Chau TNQG

Mới đó mà ngày mai đã đến Noel rồi. Thảo đứng trong căn bếp nhỏ của mình nhìn quanh, rồi đến bên tủ lạnh mở cửa từng trên ngăn đá nhìn vào, ngẫm nghĩ chẳng biết nấu cái gì đây cho buổi tiệc đêm mai Giáng Sinh được tổ chức tại nhà nàng, do mấy đứa em chỉ định, dù trong tủ đầy dẫy thịt cá tôm cua, thứ gì cũng có, kể cả Ice cream, thứ Thảo rất thích nhưng lại sợ vì dễ mập.

Nhưng nhiều khi làm việc và nấu nướng đã quá nhiều, Thảo thấy đầu óc mình mê muội đi, chẳng buồn suy nghĩ xem mình phải nấu thứ gì cho bữa ăn sắp đến. Có khi để khỏi làm bếp, và thay đổi món ăn, Thảo chạy ra tiệm khuân về hai cái Pizza lớn, hay là ghé vào tiệm bán Hamburger mua cho mỗi người một phần, hoặc dẫn nhau ra tiệm cho nó khỏe.

Mà ra tiệm ăn thì ngon lại khỏe thiệt, có nhiều món tha hồ lựa chọn, chỉ tội hao tốn hầu bao thôi. Lâu lâu làm một lần thì được, làm hoài kiểu đó coi bộ khó kham nổi với cuộc sống bình thường như gia đình nàng hiện nay. Nhưng... dù sao thì sau khi đi ăn về, thế nào Thảo cũng thường hay bị khó chịu vì bột ngọt hành, cho nên ngày hôm sau đâu lại vào đó, nghĩa là Thảo hết bế tắc vì sự không biết nấu món gì ăn cho cả nhà.

Chị em Thảo định cư ở thành phố nầy đã được ba mươi năm rồi. Năm nào cũng thế, cứ mỗi lần có lễ lộc hay buổi tiệc vui nào đó, là tổ chức họp mặt, không nhà người này thì người kia. Tổ chức ở nhà ai cũng thế, mỗi chị em bưng đến một hai món, để lên chiếc bàn dài được chưng bày đẹp đẽ, hoa lá xinh tươi và ... quá xá đồ ăn, món nào cũng ngon cũng hấp dẫn, tha hồ mà ăn, ăn xong người nào cũng hơi một chút hối hận, vỗ bụng than “ăn nhiều quá” sợ lên cân, rồi lại tự an ủi:

- Thôi ngày lễ ăn cho đã rồi “diet” sau...

Vậy đó, nhưng được cái chưa ai bị thân thể to quá khổ, vài người nhìn chỉ hơi đẫy đà tí thôi, còn có thể thon thả lại được... nếu thật sự muốn “ốm o gầy mòn” cũng không khó lắm, chỉ việc nhịn ăn bớt và tập thể dục thì cũng được.

Ngày mai Giáng Sinh, Thảo đã lỡ chơi ngon, tuyên bố với mấy đứa em rằng:

-  Thôi, năm nay tụi bây khỏi nấu món gì, để chị bây bao thầu hết, cứ đi chơi cho khỏe khoắn, đừng có lo.

Không phải tự nhiên mà Thảo phán ra câu nầy, bởi nàng cũng thuộc loại làm biếng có cầu chứng. Cũng chỉ vì mấy đứa em, chúng nó rủ nhau mướn cái xe Van lớn đi Las Vegas chơi vài ngày, trở về lại ngay đúng trước đêm “Noel” vài tiếng, còn giờ đâu mà sửa soạn nấu nướng...

Chúng nó chỉ lo việc đặt trước bánh “Buche De Noel” trong tiệm bánh Pháp hẳn hoi, ăn ngon mà không bị ngọt quá... cùng lo ba thứ nước uống, luôn cả rượu đỏ loại “xịn”, chữ của người trong nước thường dùng, có nghĩa là rượu ngon, là đủ rồi. Còn đồ ăn thì Thảo sẽ nấu.

Bây giờ Thảo mới thấy hối hận! Chẳng biết nấu cái gì đây. Hễ bày ra nấu thì sẽ đứng từ sáng tới tối mà làm. Nhà Thảo thì chắc chắn như đinh đóng cột rằng là ông chồng và mấy đứa con nàng không thích vào bếp. Nếu có bị ép buộc thì càng làm cho Thảo bực mình thêm, vì mấy người đó toàn làm sai, cho Thảo càng thêm vướng víu và ngứa mắt, vì phải sửa lại những thứ bị làm hư!

OK, thôi được rồi... mình sẽ không nấu nhiều, chỉ làm hai món mà ngoài tiệm không có bán, hoặc họ làm không ngon thôi. Đó là nồi súp và gỏi. Còn lại các món khác, “order” ở tiệm ăn, giao cho chồng con đi lấy về là dễ nhất.

Thảo ngồi xuống bàn , lấy cây bút viết những thức sẽ có trên bàn tiệc đêm Noel. Ngày xưa mẹ hay nấu cháo gà, gỏi gà là chính, ngoài ra còn những món linh tinh khác mà nàng không tài nào nhớ nổi.

Bên Việt Nam, không phải lúc nào cũng được ăn gà. Chỉ có dịp lễ lạc, trong nhà mới bắt gà làm thịt. Bên nầy gà là món ăn bình dân, như tôm tép ở quê hương mình... Món cháo gà thì làm quá dễ, ai nấu cũng được, bất cứ lúc nào, không đợi đến lễ tết mới được ăn... Bởi vậy cho ăn hai món đó, thế nào chúng nó cũng chọc nhau :

-    Cha, hôm nay chị Thảo đãi món gà bây ơi... Con gà nó kêu chíp chíp!!!

“Chip” đây tức là rẻ tiền! Trời ạ!

Viết cái “menu” xuống trên một tờ giấy trắng, Thảo lẩm nhẩm đọc lại vài lần coi có cần bổ túc thêm gì không...

-           Bánh Buche De Noel

-           Gà nướng nhồi thịt & nấm hương (đặt ở nhà  hàng)

-           Bê thui – bánh tráng nướng – tương Cự Đà (đặt người ta làm)

-           Bánh canh tôm cua

-           Gỏi chân gà rút xương

-           Bánh phồng tôm

-           Chả giò tôm cua (mua ở tiệm)

-           Bánh mì Pháp (chợ Mỹ)

Lát ghé chợ mua bột bánh canh, tôm cua thì Thảo đã có làm sẵn vài ký, nêm nếm cho vừa ăn, chia ra từng bọc nhỏ, mỗi bao một ký, cất trong tủ đông đá. Khi nào cần thì có ngay, đem ra xả tan đá là dùng được.

Món bánh canh nấu kiểu miền Trung nầy, các em Thảo rất thích ăn. Trong đêm lạnh lẽo, sau khi làm một chầu no nê, thì tô bánh canh nhỏ sau cùng, bao giờ cũng làm cho ấm bụng hơn, trước khi chia tay ai về nhà nấy...

Gỏi chân gà thì đến chợ Việt Nam, ở quầy đông lạnh mua hai vĩ chân gà rút xương là đủ. Ngoài ra phải có giặm thêm thịt gà và rau bắp chuối, rau bắp cải bào nhỏ , cũng không thể thiếu rau răm. Mùi vị của rau răm làm thơm nồng đĩa gỏi trông hấp dẫn hơn, bên trên có những miếng chân gà tươi vàng xé nhỏ đầy gân,  ăn nghe sần sật, nước mắm chanh ớt tỏi đường chan lên trên, làm cho ai nhìn cũng thấy bắt mắt. Chưa ăn đã có cảm nghĩ là món nầy rất ngon.

Mà Thảo nổi tiếng trong nhà làm gỏi ngon. Bởi nàng biết  cách làm màu sắc hài hòa trên đĩa thức ăn, biết chọn những thứ gì trộn với thứ gì, khiến cho món ăn càng ngon hơn...

Bao nhiêu món đó thôi, là đã đủ mất thì giờ nhiều rồi. Lại còn phải chiên bánh phồng tôm nữa. Bào rau bắp chuối ngâm trong nước chua xong, lại phải bào tiếp bắp cải, rồi hành tây... xong pha nguyên keo nước mắm tổ bố để dành trong tủ lạnh luôn... Thảo chịu khó lấy cái cối đá đâm tỏi và ớt cho nhuyễn, cách nầy ngon hơn là dùng máy xay nhỏ. Cũng như nếu làm nước mắm pha, thì vắt chanh ngon hơn là trộn giấm! Nhưng... dùng giấm thì đỡ mất công hơn!

Rau hành ngò cắt nhuyễn để trên bánh canh cũng phải có. Tánh Thảo cẩn thận lo trước đầy đủ hết mọi việc. Nàng không thích đến giờ ăn mà thiếu cái nầy, cái nọ lại phải chạy đi làm thêm, mất sướng!

Mấy món ăn khác thì đã đặt trước ở nhà hàng, công việc nầy giao cho mấy đứa con Thảo phải giúp ba nó, tức là cha con cùng nhau lái xe đi chở về.

Vậy chứ hôm sau, khi bắt đầu vào bếp, loay hoay nấu nướng khoảng bốn tiếng, thì mọi việc đều xong. Cũng vì Thảo đã rửa rau, bóc hành .v.v... sửa soạn mọi thứ để làm trước, chỉ phải nấu lên thôi.

Mùi bánh tráng nướng thơm lừng trong không khí, những miếng bánh phồng tôm giòn rụm, nhẹ nhàng tan ra khi ngậm trong miệng, muỗng canh nêm nồi súp, nàng húp thử thấy đậm đà và ngọt ngào làm sao... Thảo thấy hài lòng khi nêm nếm những món mình vừa nấu xong. Coi như hôm nay tổ đãi, nấu món gì cũng ngon...

Trời sụp tối thật nhanh... Cha con nó chở nhau đi lấy đồ ăn chắc sắp về.

Thảo bưng bình 2 bình hoa hồng vừa được cắm hồi trưa, cách chưng hoa của nàng trong bình pha lê trắng hợp thời với lối cắm hoa bây giờ, họ không còn xài những bình cắm hoa cao nữa, mà cắm theo lối xòe ra như cái nấm nhỏ trên bàn từng cụm... những cánh hoa hồng, trắng, phớt tím san sát chen nhau nở rộ trong bình thủy tinh rất dễ thương.

Ly, giấy, đĩa và muỗng nĩa để một bên, hộp bánh Buche De Noel sẽ để đầu kia, kế bên bình hoa, chính giữa là thức ăn... những cây nến trắng sẽ được đốt lên cho điệu nghệ thêm một chút, chứ ánh sáng của chùm những ngọn đèn pha lê trên trần nhà đã soi đủ sáng trong căn phòng nầy. Lò sưởi vừa được vặn lên, lửa bám vào khúc củi đang nổ tí tách vui tai, thật là đầm ấm...

Còn nữa, cái máy CD đang phát ra những dòng nhạc Giáng Sinh nho nhỏ, nhẹ nhàng rất hợp thời hợp cảnh...

Tiếng máy xe ngừng trong sân, cha con đã lấy đồ ăn về. Mỗi người lễ mễ đi vào, tay xách nách mang, dù bận rộn công việc sửa soạn, nhưng ai nấy cũng thật là vui và háo hức chờ đợi khách đến.

Đêm đang nhẹ nhàng xuống. Ngoài trời bắt đầu sương bao phủ vì nhà của Thảo ở trên đồi cao. Những ngọn đèn Noel nhấp nháy bên cửa sổ màu trắng làm căn phòng sáng lòa hơn, khi những chiếc xe hơi của mấy đứa em Thảo quẹo vào cổng...

“Đêm thánh vô cùng, giây phút tưng bừng, đất với trời se chữ đồng... Đêm nay Chúa giáng sinh chốn hang lừa...”

Những khuôn mặt thân yêu cận kề, bài hát thánh ca ngày xưa vẫn vang vọng như hàng năm... Thảo chợt nhìn lên cao, thầm cảm ơn Chúa Hài Đồng đã đến, ban ơn lành và tình thương cho nhân loại, và riêng cho gia đình của mình, như đêm nay...

Diem Chau TNQG

 

 

 

 

 

Một Chuyến “Giao Tranh”

Diễm Châu TNQG

LTG: Hai chữ “Giao Tranh” có thể khiến bạn lầm lẫn là đi “đánh nhau”, nhưng không phải, đây chỉ là trùng hợp chữ nghĩa! “Giao Tranh” tức là mang Tranh đi giao cho phòng triễn lãm. Chuyến đi nầy hơi lo, bởi vì cơn bão Ike vừa hoành hành tại Houston, chỗ chúng tôi sẽ đem Tranh đến, dù rằng đã hoãn lại một tuần lễ.
Mời các bạn thích du lịch, cũng như các vị ít có dịp chu du thưởng lãm.
                                                                                                     o o o
Sáu giờ rưỡi sáng, tôi mắt nhắm mắt mở bước vào phòng tắm. Con trai tôi trước khi đi làm đã nhớ đánh thức mẹ dậy theo lời dặn. Hôm nay là ngày chúng tôi lái xe qua Texas “giao tranh” cho người ta, để sửa soạn cho cuộc triển lãm của họa sĩ ViVi sẽ diễn ra trong vòng 3 tuần nữa.
Lần đi nầy, chúng tôi đã dời lại một tuần, lý do là bên Housrton bị bão. Nghe nói đa số thành phố bị cúp điện, và thành phố Gaveston gần đó thì coi như hoang tàn đổ nát, hư hại 100%!
Không biết Houston có ảnh hưởng nặng không? Bạn bè bên đó có người nói không sao, chỉ bay hàng rào, hay vài nhà bị bay chút nóc... Người thì vô tư:
-           Tụi nầy nghỉ việc ở nhà ra chợ kiếm đồ về nhậu trong lúc chờ đợi!
Thôi thì việc gì phải làm, cứ làm. Chần chờ rồi bận nầy nọ lo không kịp cũng phiền!
Bảy rưỡi chúng tôi ra khỏi nhà. Tới hãng cho mướn xe Avis đúng 8 giờ. Chỉ 5 phút sau là ViVi lái xe ra khỏi nơi đó. Muốn thủ tục nhanh chóng, thường thường tôi hay đặt mướn xe trên mạng lưới điện toán trước.
Mỗi khi đi xa bằng xe hơi, dù là trong tiểu bang Cali, tôi thường hay mướn xe. Đi xe mướn có lợi hơn đi xe của mình, đó là lối suy nghĩ của tôi, tại sao có lợi? tôi sẽ nói ở phần sau…
Trên trang Web, bạn tha  hồ lựa chọn, rất nhiều hãng cho mướn xe với điều lệ riêng. Tôi thì cứ hai hãng quen thuộc gần nhà, một hãng là Enterprice, hãng nầy chỉ cho chạy giới hạn trong 3 tiểu bang là California, Arizona, và Nevada.
Hãng kia là Avis, muốn đi đâu cũng được, giá mắc hơn một chút, muốn 1 way cũng có luôn. Cho nên mỗi lần xuyên bang hơi xa xa, như qua miền Đông, lên Canada, về Texas… thì tôi hay mướn xe của hãng Avis.
Những chiếc xe mướn thường là xe mới, không giới hạn chạy bao nhiêu “miles”, xa hay gần, mà chỉ trả tiền bao nhiêu ngày muốn mướn. Lần nầy tôi mướn 5 ngày. Hai ngày lái đi, hai ngày về, một ngày nghỉ xả hơi.
Về nhà, chất tranh lên xe là việc của ViVi. Phần tôi thì lo thức uống, trái cây, nước đá và những thứ linh tinh khác. Cần nhất là mấy cái CD để nghe cho đỡ buồn ngủ trên đoạn đường dài.
Nhưng rồi khi lên xe, mới hay chiếc Cargo Van mướn lần này lại không có máy hát CD. Cũng may là hai người thi nhau lái, nên đôi khi buồn ngủ quá, thì tôi lại hát vài bài theo lối “hài” mà Hoài Linh và Thúy Nga, Hồng Đào thường hay hát! Ai nghe được chắc phải giật mình, tỉnh ngủ!
Mười rưỡi sáng mới khởi hành, đi cho đến gần 12 giờ đêm (giờ Houston, hơn Cali hai tiếng) mới đến thành phố El Paso. Thường thường, khi ngang qua ranh giới của Arizona và sắp đến Texas, thỉnh thoảng gặp cơn bão cát nổi lên là cũng trở ngại, vì lệnh chính phủ bắt buộc bạn phải lái xe vào các Exit hai bên xa lộ, không được chạy trong cơn bão.
Những khi bão cát nổi lên, trời đất trước mặt sẽ có một màu vàng óng. Không gian là một màu vàng của cát, không thấy được những gì phiùa trước. Khi ấy bạn sẽ cảm thấy đất trời bao la, vạn vật biến thái không kể xiết!
May thay, lần nầy thời tiết khá tốt, không có bão bụi… Nhưng lại có phiền toái khác là chiếc xe chúng tôi mướn, nó ăn xăng một cách khủng khiếp. Cứ mười lăm miles là một gallon. Đổ một bình đầy là một trăm đô, mới chạy có một ngày đã tốn hết hơn hai trăm đồng xăng rồi! Điệu nầy tiền xăng coi bộ khấm khá, vừa nghĩ vừa đau cái ruột!!
Xa lộ 10 không nhiều trạm xăng như xa lộ 5. Đôi khi tôi ngủ gục, giật mình tỉnh giấc thì thấy bình xăng đã cạn. Tính tôi thì hay lo xa, mà họa sĩ nhà ta thì cứ cắm đầu cắm cổ lái, chẳng để ý gì đến xăng nhớt, làm như đây là nhiệm vụ của tôi không bằng! Thế là phải chạy vào những làng mạc tuốt trong xa, cả mười, mười hai miles để mua xăng, vì không muốn xe nằm ụ dọc đường! Bị như vậy đến hai lần, có tức không cơ chứ! Mà cái bình xăng nầy không nhìn thì thôi, nhìn nó là thấy cạn! Cũng may tất cả những trạm xăng dọc đường đều nhận “credit card”, không tăng giá khi trả bằng thẻ như trong thành phố ở California.
Xe đã ăn xăng nhiều, mà khi chạy, bánh xe lại kêu lên những tiếng ken két, làm như thiếu dầu nhớt, mặc dù là xe mới! khiến mình cũng hơi run, vì chạy ban đêm!
Thêm một phiền toái khác là những con thiêu thân hai bên đường quá nhiều, chúng nó cứ lao vào kiếng trước, khiến cả tấm kiếng bị mờ vì đầy xác mấy “con điên” nầy, dùng gạt nước để làm sạch kiếng thì lại không có một miếng nước trong máy để “clean”! Thế là cái kiếng be bét không còn thấy đường… May thay, trước mặt là trạm xăng, chúng tôi vào đó mua xăng, nhân tiện lấy nước rửa kiếng!
Rốt cuộc cũng tới được khách sạn đúng 12 giờ khuya. Tôi định bụng khi qua đến Houston, sẽ khiếu nại với hãng xe vụ nầy, mướn nhằm xe dổm!
Vì mệt nên chúng tôi đã ngủ một giấc thật ngon. Sáng hôm sau, thức dậy lên đường lúc tám giờ. Khi đến thành phố San Antonio, chúng tôi định ghé vào thăm, nhưng lại thấy mất công nên thôi.
Thành phố San Antonio đẹp nổi tiếng nhờ có khu shopping ngay bên dòng nước. Nhiều cửa hàng ăn trên thế giới quy tụ về đây. Có thuyền chở du khách lướt trên dòng sông để thưởng ngoạn vẻ đẹp hai bên đường. Trên thuyền người lái đò hướng dẫn cho khách biết lịch sử những nơi đi qua. Chúng tôi đã thăm viếng nơi nầy vài lần. Lần sau hết là đi với Cha Văn, chánh xứ tại Austin, TX, khi chúng tôi chở tượng Các Thánh Tử Đạo ViVi làm giao cho giáo xứ của Cha.
Từ Austin  đi San Antonio, khi qua một hang động nổi tiếng ở đây, Cha đã đưa chúng tôi ghé vào thăm. Không biết có phải tên của cái hang nầy là “Gorman Cave” không, vì Texas có rất nhiều hang động, mà tôi nhớ ở phía trước hang có con Khủng Long màu xanh cho người ta chụp hình.

Sau đó là màn đi ăn thịt bò Texas, nhất là ở các quán nổi tiếng về Bíp Tết. Tôi nhớ lần đó cha Văn đãi chúng tôi vì cha đã giới thiệu vềTexas những món ngon vật lạ, nhất là món nầy. Cha kêu cho mỗi người 1 đĩa, nhìn miếng bít tết thật to cháy vàng hai bên mà còn đỏ thịt bên trong, nhìn là đã thấy hấp dẫn rồi, kèm theo đồ phụ tùng như khoai nướng, xà lách,  bắp… như một cái mâm! Lần đó tôi ăn cố mà cũng chỉ hết một nửa!  Nhưng mà công nhận thịt bò tươi, mềm, rất ngon.
Các bạn qua Texas, nhớ đi thăm các hang động, ăn thịt bò bít tết, nếu trúng mùa có thể ăn Craw fish vào tháng tư. Thăm San Antonio, không nên bỏ lỡ cơ hội khi đi ngang đây. Nơi nầy có tòa nhà của một Hotel lớn (hình như là Mariott hay Hilton?) mấy trăm phòng, đã được di chuyển nguyên Building từ địa điểm cũ qua chỗ mới, cách mấy con đường thật là tài tình.
Nhà văn Xuân Vũ ngày xưa từng cư ngụ và cũng mất đi tại thành phố nầy. Hiện nay có vài họa sĩ cao niên thuộc trường Quốc Gia Mỹ Thuật Sàigòn, đang sinh sống nơi đây.
Xe từ từ lướt qua với sự luyến tiếc của tôi.
Tiếp tục hướng 10 East, chúng tôi thấy những tấm “sign” bằng điện dọc đường, báo hiệu cho khách biết là Houston và Beaumont đang trong tình trạng hư hại.
Thật ra thì Houston không bị bão tàn phá nặng, ngoài một số cao  ốc ở ngay phố Houston bị gió thổi văng hết cửa kính xuống đường, một số căn nhà trốc nóc và có những nơi chưa có điện.
Khi chúng tôi đến nơi, đường xá rất sạch sẽ, nhưng một số đèn lưu thông xe cộ từ North đến South vẫn chưa được sửa chữa, khiến cho xe bị ứ đọng vì phải chờ theo kiểu “4 way stop”, chỉ như vậy thôi.
Chúng tôi đến nhà họa sĩ Phạm Thông tạm trú hai đêm. Căn nhà của người họa sĩ tài ba nầy tọa lạc trên một miếng đất thật rộng, khoảng 4 mẫu. Sân trước nhìn thấy hồ và cỏ xanh mướt. Hai mẹ con con ngựa được họa sĩ tạc thành, đang nối đuôi nhau đứng phía trước sân rất nghệ thuật.  Gần cửa sát nhà, một con chó thật, giống như là “Bull dog” đang ngồi nhe răng gừ gừ nhìn.
Họa sĩ điêu khắc gia Phạm Thông chính là người đã tạc bức tượng Trần Hưng Đạo đứng chỉ tay xuống sông Sài Gòn, mà chúng ta thường hay thấy trong các Video giới thiệu về “Hòn Ngọc Viễn Đông” hiện nay. Ngoài ra, họa sĩ còn là người tạc những bức tượng vượt biên, tượng Chiến Sĩ… dựng ngay tại đường Bellaire, là con đường chính của người Việt tại Houston.
Nhìn căn biệt thự của họa sĩ Phạm Thông vẫn đẹp và nghệ thuật, chúng tôi chẳng thấy tàn tích gì của cơn bão sót lại cả. Chỉ cái hồ bên nhà, họa sĩ nói:
-           Hồi xưa trong hồ nầy hoa sen nở đầy rất đẹp, nhưng sau vì phải dọn dẹp cực quá những lần hoa tàn, nên tôi đã dẹp hết sen, không trồng nữa.
Rồi cười:
-           May mà khu nầy mới có điện lại hai ngày nay…
Sáng hôm sau, ra vườn họa sĩ cho biết dù không trồng sen, nhưng bù lại, bên hồ vẫn còn hai cây liễu rũ dáng thơ mộng, một cây mới bị bão đè xuống, nhưng đã được họa sĩ kéo lên. Trong hồ có cá, có ốc bưu. Chúng tôi thấy trứng do ốc bưu đẻ rất nhiều màu hồng hồng, bám trên các cành cây nhô lên từ hồ.
Hai con vịt trắng rất lớn, mới nhìn tưởng là con ngỗng, đang ung dung thư thả cặp kè đi lại gần đó.
Ngoài ra còn có cả cây khế trồng trong một góc cạnh hồ, mới ra hoa mà chưa có trái, trái rất ngọt!
Cũng lạ, cây khế cho trái ở hải ngoại thường là khế ngọt, nhưng ở quê nhà thì lại là khêá chua! Tôi nhớ ngày xưa nội trú ở Huế trường các sơ áo đen gần bên nhà thờ Nguyễn Tri Phương có cây khế, trái ra nhiều chín vàng, nhưng khi ăn thì đứa nào đứa nấy mặt nhăn như khỉ, vì trái khế quá chua, phải chấm muối ớt mới nuốt nổi!
Khế bên Việt Nam thường hay dùng để nấu canh, để ăn với chuối chát rau sống khi nhà làm món thịt luộc, tôm chua. Cũng có người quấn với bánh tráng chấm mấm nêm ngon ơi à ngon… nhờ vị chua của khế.
Còn bên đây thì trái khế to, ăn ngọt và ngon, như một thứ trái cây, chứ không dùng làm món để ăn chung với rau sống.
Tôi hỏi:
-           Có bao giờ ông ăn được mấy con ốc bưu trong hồ nhà ông chưa?
-           Ăn hoài chứ, nhưng mỗi lần ăn phải lội ra hồ mà bắt! Tụi nó sinh sản nhiều lắm.
Điều nầy thì tôi có biết, vì đọc sách nghe nói ốc bưu sinh sản nhiều và quá nhanh, bên Việt Nam đôi khi chúng phá hoại cả cánh đồng lúa của người dân!
Uống cà phê sữa đá xong, họa sĩ Phạm Thông đưa chúng tôi đến Gallery Palette để giao tranh. Chúng tôi có lệ không ăn sáng, cho đến tận buổi trưa chỉ ăn qua loa, buổi chiều là buổi ăn chính trong ngày.
Phòng tranh Palette khá đẹp, tiêu chuẩn giống Mỹ, chỉ tiếc là không ở ngay mặt đường, mà hơi khuất trong một góc cuả khu shopping. Ngày 10 tháng 10 /08 tới đây, ViVi sẽ có cuộc triển lãm tại nơi nầy trong vòng 1 tháng.
Xong vụ “giao tranh”, tôi mới móc cái phôn “cù lần” của mình ra để gọi cho hãng xe khiếu nại. Sở dĩ tôi gọi cái phôn “cù lần” bởi vì cái phôn chiến của tôi đã bị rớt tỏm vào tô phở tái nạm khi còn bên Cali, mua cái khác thì quá mắc nên tôi xài lại cái phôn cũ, cũng tạm được, nhưng nghe hơi không rõ!
Tôi nói những phiền toái của chiếc xe tôi mướn, và hãng đã cho một chiếc xe câu đến ngay địa điểm tôi đang đứng, chở theo một xe khác để đổi cho tôi, đồng thời chở chiêác xe phiền toái về. Đó, cái lợi mướn xe là như vậy. Thật ra thì chưa bao giờ tôi mướn xe mà lại gặp tình trạng như chiếc nầy.
Chiếc xe đổi ngon hơn chiếc cũ nhiều, có máy hát CD, có đồ điều chỉnh ghế tự động và nhất là chạy 28 miles một gallon xăng. Thiệt là đỡ quá, thấy đỡ lo một chút.
Trong lúc chờ đợi, chúng tôi ra phố gặp nhà văn tiến sĩ Trần Hồng Văn, hiện tại (và từ lâu rồi) anh làm phó cho ông Giám Đốc sở Cảnh sát tại Houston. Muốn gặp anh phải qua bao nhiêu lần kiểm soát, và có một ông cảnh sát hộ tống vào tận văn phòng! Anh Trần Hồng Văn lúc nào cũng từ tốn, lịch sự và nguyên tắc… vậy mà anh thân với tụi tôi, nhóm nghệ sĩ phóng khoáng cũng lâu rồi, cả gần hai chục năm nay.
Buổi tối hôm đó, tôi gặp nhóm “Tài Năng Văn Hóa” của mình sinh hoạt ngày xưa mời đi ăn tối. Nơi hẹn là một nhà hàng chuyên về bò bảy món có tên Thiên Phú. Những khuôn mặt ca sĩ thân quen, coi nhau còn hơn chị em… như Trọng Hải, Quốc Dũng, An Khang, Quốc Thông, Trúc Ly… bây giờ vẫn như xưa. Mặc dù ai nấy có thay đổi về tình trạng gia đình, tức là không còn độc thân nữa, nhưng khuôn mặt thì vẫn trẻ trung và duyên dáng.
Trọng Hải chững chạc ra bên cạnh vợ con, An Khang thì tóc dài rất nghệ sĩ, và Trúc Ly càng ngày càng xinh đẹp… bây giờ ai nấy đã có đôi có cặp, và mỗi người có hai đứa con. Quốc Dũng thì còn đi hát show rất nhiều, vì thế không muốn có “baby” . Quốc Thông cũng đã lập gia đình có 1 bé…
Chúng tôi vừa ăn những con cá nướng, ăn bò bảy món, nhắc chuyện sinh hoạt ngày xưa. Có vài ca sĩ trong nhóm tụi tôi bây giờ đi hát cho trung tâm Asia, mở phòng trà v.v…
Tôi nhớ mãi ngày xưa ca sĩ Quốc Dũng đã từng nói với tôi:
-           Em thích đi hát, nhưng chỉ hát quanh Texas thôi, chứ em không muốn qua hẳn bên Cali để hát hò, xa gia đình.
Dũng đã và đang làm điều đó. Quốc Dũng đẹp trai, hiền và có giọng hát tuyệt hay. Dũng ngồi bên tôi, nhắc cho cả bàn nghe:
-           Chị Châu có nhớ ngày đó chị nói với Dũng cái gì không?
-           Nói gì?
-           Chị nói là : “nếu Dũng đi thi Ca Sĩ mà bị rớt, thì đừng có nản, cứ liên lạc với chị để đi hát, vì Dũng ca rất hay.
May thay, lần thi đó Quốc Dũng đậu hạng nhất. Quả là thực tài. Hồi xưa, khi tổ chức các cuộc thi tuyển lựa ca sĩ, tôi không bao giờ ngồi vào bàn giám khảo, mà chỉ mời các nhạc sĩ tên tuổi chấm điểm, nhạc sĩ Song Ngọc và Phó Quốc Thăng là thường xuyên nhất.
Dù không chấm điểm, nhưng trong những lần sinh hoạt tập dượt với các thí sinh, tôi theo dõi các em thật kỹ, và biết ngay em nào ca khá hay không, cũng như tính nết của từng em.
Tôi có may mắn là qui tụ được một nhóm các em thanh niên trẻ nhiệt tình, yêu văn nghệ, và thương yêu bảo bọc nhau… Nhóm do tôi làm chị cả. Chúng tôi đã sát vai nhau phục vụ cộng đồng tại Houston trong nhiều năm, với lòng chân thành đối với nhau, chưa bao giờ có sự giả dối trong nhóm…
Khi tôi vì chuyện tình cảm cá nhân của mình mà phải đi tiểu bang xa, các em vẫn còn nơi đó. Nhưng dù cho xa cách, chúng tôi vẫn giữ liên lạc, tình thân vẫn như xưa, bây giờ còn có thêm chồng, vợ, con cái.
Một lát sau, chúng tôi lại gặp nhóm các anh chị bên đài Radio Saigon Houston băng tần 900AM bước vào, họ cũng tình cờ chọn nơi nầy ăn tối. Anh chị Dương Phục - Thanh Thủy và các cộng sự, tôi thấy có cả anh Bảo là hội trưởng hội Văn Hóa Khoa Học cùng bà xã… cho biết họ vừa đi làm phóng sự tại miền biển Gaveston về.
-            Gaveston không còn gì cả, tiêu điều sau cơn bão.
Thật đúng như vậy, vì trước khi đi, tôi có coi tin tức trên Internet đã thấy. Chúng tôi trao đổi đăm ba câu chuyện. Anh chị Dương Phục hứa sẽ giới thiệu trên đài với đồng bào Houston về buổi triển lãm…, và hẹn gặp lại trong ngày đó.
Tôi đem theo cái máy hình, định bụng là chụp nhóm Tài Năng Văn Hóa Việt… Nhưng than ôi! Gặp nhau vui quá, nói đủ thứ chuyện, ăn đủ thứ món ăn, mà rốt cuộc lại quên chụp hình! Cho nên không có cái hình nào để giới thiệu nhóm sinh hoạt văn nghệ của mình cho độc giả biết… Thôi xin hẹn lại lần sau.
Rồi cũng đến giờ chia tay. Chúng tôi đồng ý với nhau sẽ gặp lại trong những ngày khai trương buổi triển lãm mồng 10 tháng 10 sắp tới.
Vợ chồng Ban Mai hăng hái mời tâát cả chúng tôi tham gia buổi tiệc họp mặt ở nhà Mai trong lần tới. An Khang nói với tôi:
-           Chị Châu, hôm nay nhà em đang sửa mái nhà bề bộn quá nên không dám mời anh chị tới. Lần sau anh chị qua là nhớ ở nhà em, em sẽ làm một bữa “nhậu” nhớ đời…
Mấy đứa em trong nhóm chúng tôi vẫn còn hăng như ngày nào. Tôi nhớ lại xưa kia vài tuần là tôi cứ nấu hết món nầy đến món khác để gặp nhau, ăn uống, tập dợt văn nghệ. Một cái sân sau thật rộng của nhà tôi có hồ sen nho nhỏ, có hoa mộc ướp trà của giáo sư Nam Thanh, có cây khế ngọt, có hoa Quỳnh và Cành Giao của nhà thơ Cao Đồng Khánh tặng, giờ thi sĩ cũng như cây đã mất biệt cõi mù khơi… mà ít khi cả bọn ra đó, trừ lúc nào ăn thịt nướng, chỉ tụ họp ở phòng khách có dàn máy hát, cái TV thật to, vài micro và những đĩa nhạc…
An Khang là người thường ngồi trên tấm thảm đàn cho cả bọn hát. Quốc Thông thì lo ráp nối âm thanh, Quốc Dũng ca sĩ chính lựa chọn bài bản… Trọng Hải là người coi tổng quát chương trình, Trúc Ly có nhiệm vụ đem tiếng cười đến cho cả bọn… còn nữa, nhiều, nhiều lắm…
Khuya quá rồi, chúng tôi phải chia tay trong lưu luyến, vì tôi sợ về trễ nhà họa sĩ Phạm Thông phải thức chờ cửa.
Sáng hôm sau, chị Thông làm cho tôi một ly cà phê sữa đá tổ chảng luôn, uống cả ngày chưa chắc hết. Uống cho tỉnh ngủ để lái xe! Họa sĩ Phạm Thông còn nhắc:
-           Bà xã tôi là nấu món “Giả cầy” nổi tiếng ở Houston… Lần nầy gấp quá không biết trước để sửa soạn, hẹn lại lần sau…
Tôi đáp:
-           Tôi biết rồi, ông nói thì nhớ lấy!
Nói vậy, chứ tôi biết vợ chồng họa sĩ Phạm Thông rất bận, vì có hai cơ sở thương mại trong Mall, phải mở cửa đúng giờ… Anh chị lại còn làm thêm tờ báo Con Ong, chưa hết, những tác phẩm mỹ thuật cho các nhà thờ, cộng đồng VN cũng do bàn tay anh làm nên…
-           Dù bận nhưng vui. Đời nghệ sĩ mà! Ngồi không thì buồn lắm!
Trên đường về, tôi nhớ đến những bạn bè Sao Mai Đà Nẵng sinh sống tại đây, giờ nầy có bạn chắc đang vui vẻ bên Cali, trong buổi tiệc họp mặt chúc mừng sinh nhật các thầy Vinh, Bảo & tiếp đón thầy Văn từ Việt Nam sang thăm, do các bạn Khung Trời Sao Mai tổ chức, tôi rất tiếc vì phải vắng mặt, lúc về nhìn hình các bạn thật là vui.
Khi xe ngang qua thành phố San Antonio, tôi hơi nuối tiếc, thế nào tôi cũng phải quay lại thành phố đẹp thơ nầy. Nếu có dịp, tôi cũng sẽ ghé Austin là thủ phủ của Texas, để thăm gia đình người em thân mến Cẩm Lệ, một người tình nghĩa có thừa từ mấy chục năm nay vẫn nhớ đến tôi, thăm nhà thờ Các Thánh Tử Đạo Austin, nơi pho tượng Thánh Tử Đạo ViVi làm bằng Fiber Glass, vẫn đứng ngoài sương gió cả chục năm nay không suy suyễn, thăm Cha Văn, người Cha vui tính và đáng kính đang chăm sóc cho họ đạo…
Hẹn gặp lại Houston trong tháng Mười tới đây.
Diễm Châu TNQG

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÚN BÒ QUÊ HƯƠNG

Diễm Châu TNQG

Trời bắt đầu vào thu. Những cây phong đổi màu lá từ xanh ngọc lan dần qua màu tím, màu vàng, màu nâu, mầu cam... tạo nên khung trời thơ mộng, cộng thêm không gian hơi lành lạnh khiến lòng dạ tôi nao nao nhớ về quê cũ, nhất là khoảng thời gian trước Tết vài tháng.
Con đường đất đi vào nhà tôi hiện nay, kế bên bờ sông cũng từa tựa như khung cảnh một ngày ấu thơ năm cũ, nơi tôi sinh ra và lớn lên trong tuổi măng non, có vầng trăng quê ngoại soi bóng trên mảnh vườn trồng cau và cây ăn trái, có những chén chè thơm mùi hạt sen bọc trong những trái nhãn trắng đục, được gánh đi bán bởi các ‘mụ’ bán hàng rong ban đêm, tiếng rao hàng “Ai... chè khô ô ô ô...ng” vang vọng, kéo dài trong đêm vắng thanh tịch. Những bà chè thường khoác chiếc áo dài nâu củ kỹ lên vai mà không cần cài cúc, dĩ nhiên là bên trong họ đã có bận áo bà ba, vì tập tục cổ truyền và phong cách của dân Huế, ra đường phải ăn mặc đàng hoàng.
Đêm xuống, những con thuyền êm đềm lướt trên sóng nước dòng Hương, văng vẳng lời ca Nam Bình não ruột và tiếng phách nhịp của các ca nữ xinh đẹp, cùng hợp nhịp nhàng của đàn bầu, đàn tranh, và sáo trúc mua vui cho khách thưởng ngoạn, ngày nay là một nghề ăn khách đối với dân trong vùng, được cải tiến đẹp mắt hơn qua cách ăn mặc của các ca kỷ tân tiến và thời trang, thường là áo dài khăn đóng hoàng hậu, sang trọng kiểu cách tùy theo từng nhan sắc, chiếc thuyền cũng được sơn phết chỉnh đốn hơn, để đón chào du khách khắp nơi trên thế giới tụ về.
Huế và Vịnh Hạ Long, hay Đà Nẵng, nơi có thắng cảnh Năm Cụm Núi Quê Hương (Ngũ Hành Sơn), được coi là nơi du khách tụ vào đông, không thua chi Sàigòn....
Có những ngày cảm thấy lành lạnh, ngồi trong khoang thuyền nhìn ra làn nước nhấp nhô, nhớ về những kỷ niệm cũ, trong lúc đói lòng được mời tô Bún Bò Huế, món ăn quốc hồn quốc túy của dân miền Trung cày lên sỏi đá, thì thật là tuyệt vời.
Có một nhà văn đã viết về Bún Bò Huế thế nầy: cay quá, thịt bò mà lại có giò heo đi kèm nghe không mấy ‘ổn thỏa’! Rồi còn cho rằng miếng giò heo đã làm cho tô bún ‘bớt phần thanh nhã’... Chao ơi, nói như thế thì tôi biết chắc rằng ông nhà văn nầy không phải là người miền Trung rồi. Đã thế, ông còn đi so sánh nhiều món ăn của các
miền khác, dĩ nhiên không ngon bằng món ông thích.
Nhưng mà trời ạ... nhiều người thì lắm miệng, mỗi người mỗi kiểu mỗi cách, mỗi sở thích khác nhau. Tôi cũng rất thích món ăn ông tả, ngày nay có khi còn phải đi kiếm những nơi ngon mà ăn... nhưng nếu bảo rằng chỉ ăn hoài món đó thì không được, phải thay đổi mới khoái khẩu. Hôm nay Phở, mai Cơm tấm, mốt Bún Bò Huế, ngày kia Mì Quảng, Bánh xèo, bánh tầm bì... món nào cũng có cái ngon riêng của nó, và mỗi cá nhân có quyền thích món nào hợp với mình nhất.
Vả lại, ai cũng có cái tự hào riêng của dân vùng đó, và thức ăn lại tùy lúc, tùy thời... Nóng như đổ lửa mà cho ăn bún bò Huế hay Phở thì khó nuốt trôi, cũng như trời lạnh
được mời ăn kem hay nước đá nhận!
Khi nấu món ăn, người ta thường phân loại, món bò là bò, heo là heo, ai lại nấu lẫn lộn thì nước súp còn ra mùi gì, trừ đồ xào thập cẩm lai căng!
Nhưng với Bún Bò Huế thì lại khác! Bò và heo cộng lại thành Bún Bò Huế được nhiều người ưa thích, một tổng hợp nghệ thuật ‘nước dùng’ trong ngành nấu nướng, chỉ có ở miền Trung Việt Nam, thích ăn và ưa chuộng nhất vẫn là các bà các cô.
Là dân tộc Việt, cha ông chúng ta đã biến chế ra nhiều món ăn ngon tuyệt. Cho đến bây giờ, người miền Bắc nổi tiếng với món Phở (Beef Soup), mà nhờ cuộc đổi đời, một số lớn ngươì Việt phiêu lưu, trôi dạt khắp nơi địa cầu, đã nổi tiếng trên thế giới. Món bánh cuốn Thanh Trì cũng thi vị không kém, rồi còn bún riêu cua.... ngay cái món “mộc tồn” cũng trứ danh không thua chi, dù thực khách đa số là ‘phe ta’.
Người miền Trung, sinh sống nơi miền có cái eo chính giữa đất nước. Hai đầu to phình dành cho Nam và Bắc, phần teo tóp để cho miền Trung... Chính vậy mà ý chí vùng lên, cách mạng phấn đấu tiềm tàng trong tâm khảm người trai tráng của nơi nầy, Không ít, thành danh lỗi lạc. Một triều đình Vua Chúa ở Huế và những nhân vật chính trị, đảng phái người miền Trung đã nói lên điều đó.
Thức ăn cũng vậy, khác lạ và thơm ngon, đủ thức vị trong nồi súp, đó là Bún Bò Huế, hay tô Mì Quảng đậm đà, ngoài ra còn nhiều món khác như bánh bèo, bánh nậm, bột lọc, cơm hến, nem tré....
Trong Nam, miền đất phì nhiêu cò bay thẳng cánh, ai mà không biết đến món nổi tiếng  Hủ Tiếu Mỹ Tho, cơm tấm, gỏi cuốn... và những món nhậu không ai bằng, cũng như canh chua cá kho tộ,  cá lóc nướng trui, ba khía, v.v...
Nếu nói về thức ăn ba miền, kể cả ngày cũng chưa hết...
Những ngày mùa Đông, dân miền Trung thường hay bị bão lụt, xứ dân gầy vì nghèo lại thêm xác xơ! Đất còn teo huống chi con người!
“Quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo hạ thời thiếu ăn, trời rằng trời hành cơn lụt mỗi năm... hò ơi... khiến đau thương thấm tràn ngập Thuận An để lan biển khơi... ới hò....”
Câu hát trên cho thấy lắm tai ương xảy ra trên vùng đất quê nghèo nầy... lụt lội thường tấn công vùng đất khô cằn, có khi hàng tuần, hàng tháng nước mới chịu rút. Những lúc ngập lụt thì làm gì có chợ búa, thức ăn thường là nước mắm và muối ớt, trứng vịt luộc. May mắn lắm mới có một chiếc ghe chèo tới, bán cho vài thứ có thể ăn cầm cự chờ chính phủ cứu trợ. Cũng có gia đình chờ dài cổ gần chết đói mà không thấy ai tới cứu!
... nói chi mơ ước đến tô Bún Bò Giò Heo cay cay, mùi mắm ruốc bốc hơi,  khói tỏa bay thơm lừng trong không khí.
Những lúc trời mưa lụt, ngồi co giò trên bộ phản, nhìn dòng nước cuồn cuộn, đục ngầu
 lan tràn mọi nơi, trong nhà, ngoài sân, kéo theo những cọng rác rến, và xác thú vật chết trôi dơ bẩn... Đói quá đầu óc dễ mơ tưởng đến một thứ gì hấp dẫn dạ dày con người... Mùi Bún Bò Huế đâu đây... chắc mê sảng rồi! Làm gì nhà ai có bún, có thịt mà nấu trong lúc nầy! Chưa nói đến lửa củi cũng phải để dành nuôi thân trong những ngày tới, biết khi nào nước rút mà mong. Thôi thì đành ăn trong tưởng tượng cũng đỡ phần nào sự thèm khát của con người. Ngồi gục đầu ôm cái bụng lép xẹp kêu rọc rọc, nhớ mụ gánh Bún Bò Huế mỗi sáng cứ khoảng bảy giờ là xuất hiện đầu hẻm, hai cái thúng hai bên, một bên đặt nồi bún bò, bên kia là rổ chén bát muổng đũa, cùng chanh ớt hành lá rau răm, và cái khăn lau tô chén. Phía dưới có thau nước để tráng sơ qua cái tô cho phải phép chứ cũng chẳng được sạch chi cho lắm. Muốn sạch thì mang tô nhà mình ra mua... nhưng ăn bún trong cái tô nhà mình thì lại thấy không ngon mới là phiền...
Trong tô Bún Bò Huế có cái gì mà thơm ngon, quyến rũ như thế?
Dĩ nhiên là phải có bún cọng lớn, thịt bò bắp (gân), giò hay móng heo là những thức chính phải có để nấu Bún Bò.
Trước hết là nước dùng. Muốn nước của nồi Bún Bò thơm ngon, phải biết cách nấu. Quậy mắm ruốc ra với nước, để cho lóng xuống, lấy phần nước trong nấu mới thơm ngon, đậm đà mà không hôi.
Nhớ rằng không thể thiếu xả, mắm ruốc, ớt màu và rau răm. Nếu thiếu bốn món nầy sẽ không thành mùi Bún Bò Huế.
Muốn cho mặt nước đỏ, có thể dùng ớt màu phi với tỏi cho thơm, rồi đổ lên trên mặt nước trong nồi súp, sẽ có màu đỏ, nếu muốn đỏ nhiều, cho thêm ớt màu, hay có thể xài hột điều phi cho ra màu đỏ cũng được.
Tô Bún Bò Huế làm cho lòng người ấm lại, nhất là khi trời đông tiết giá... trong cái không gian lạnh ngắt, buồn hiu. Nhìn tô Bún Bò trước mặt, màu đỏ rực, nóng hổi khói bốc lên lơ thơ, loáng thoáng vài miếng ớt nho nhỏ nổi bồng bềnh trên mặt nước, những cọng hành tây trắng và màu xanh của rau răm, bên cạnh miếng giò heo nửa da nửa nạc và vài miếng thịt bò gân mấp mé, núp sau lá rau răm.... nước miếng đã đưa lên miệng, chưa ăn đã thấy ấm lòng, nếu quán bún nổi tiếng có đầu bếp nấu ngon thì hết biết!
Thường, tô bún bò Huế cay vừa phải, không cay không phải là Bún Bò Huế, muốn ăn cay hơn, thì trước mặt khách có một hũ ớt sa tế, tức là ớt tỏi phi với dầu, cay thơm, màu mè nổi hơn khi cho thêm vào tô bún. Dĩ nhiên nhìn hấp dẫn hơn nhiều, so với những người không ăn cay hoặc ăn cay rất ít.
Ăn với Bún Bò Huế, ở kinh thành Huế, không có rau đi kèm, chỉ là tô bún thuần túy. Ăn lấy hương lấy hoa, kiểu Vương tôn quí tộc thường dùng. Thức ăn hay đựng trong những chén đĩa nhỏ xíu, như đồ chơi con nít. Tô bún cũng bằng cái chén ăn cơm loại lớn ở bên đây!
Ngày xưa ở Huế, nếu ăn uống mà ‘phàm phu tục tử’ quá, chẳng hạn như gọi ‘tô xe lửa’, ‘tô tàu ngầm’... hay ăn một lúc hai ba tô, thì bị thiên hạ nhìn như một kẻ chết đói! chỉ có ‘phu xe’ mới ăn nhiều vậy thôi. Vì vậy, dân Huế ốm o, gầy trơ xương, đa số! nghèo thiếu ăn thì ốm đã đành, giàu cũng ít ai mập, vì phải ăn kiểu khách sáo, cho có. Quí tộc chứ không phải đầu đường xó chợ mà ham ăn ham uống! Thật là vô phước cho những ai bị ở trong hoàn cảnh đó. Đói mà phải làm bộ làm tịch, nhiều khi trong cảnh ngộ tức chết đi được, đói quá, thèm quá mà không dám ăn thêm, khi có người mời mọc cũng phải lắc đầu, vờ vỗ bụng kêu no! Giấy rách phải giữ lấy lề... Mạ ơi!
Bún Bò Huế vào trong Nam thì khác,  dân miền Nam hào phóng, xứ ruộng cò bay thẳng cánh, đói kêu đói mà no thì lắc đầu không ăn. Mời ai là mời thật, không đãi bôi khách sáo như ở miền khác. Vì thế, ăn Bún Bò Huế ở miền Nam, đĩa rau đi kèm to ngồn ngộn, gồm có giá sống, rau muống chẻ. Có nơi chơi bảnh hơn, là có cả rau bắp chuối hồng hồng, nhìn rất hấp dẫn, ăn cũng ngon miệng. Đâu có ai khiếu nại là : “tôi không muốn đĩa rau nầy”. Ngay chính gốc người Huế, đôi người khó tính phê bình ‘Bún Bò Huế mà ăn với rau sống!”, nhưng rồi họ cũng gắp rau ăn như những người khác, không bác bỏ đĩa rau ‘sai trái’ đó!
Trộn tô bún bò Huế cho đều, gắp một đũa lên những cọng bún trắng mềm mại, kèm theo lát thịt bò gân, dính ít rau răm hành trắng, bỏ vào miệng... chao ơi là ngon. Vị cay cay, nước dùng ngọt của thịt bò, của xương heo, cộng với mùi thơm của xả và mắm ruốc thoang thoảng, còn hương vị quê hương nào cho bằng!
Thỉnh thoảng cắn một miếng giò heo, nhai nghe sừn sựt, không mềm quá cũng không dai quá, nấu như vậy mới được gọi là đầu bếp cừ khôi!
Trong miền Nam, ra hải ngoại, thức ăn dư thừa, người ta chế biến thêm, cho huyết heo và gân và Bún Bò Huế, giá tiền thêm 50 cent cho mỗi tô, vậy mà nhiều người chiếu cố ra phết. Ngay tại Huế hiện nay, một vài tiệm nổi tiếng đông khách, cũng biến chế cho thêm những miếng thịt như mọc trong nồi bún, ăn thì có ngon, nhưng không rặt Bún Bò Huế như xưa!
Nhưng căn bản bốn món phải có khi nấu bún bò Huế, như đã nói trên, ngoại trừ bún cọng lớn, giò heo, thịt bò, là : Xả, mắm ruốc, ớt màu và rau răm. Thiếu rau răm trên mặt tô bún, coi như mất ngon một phần. Mùi rau răm đi kèm với mùi nước lèo quyện vào nhau, gây nên một hương vị lôi cuốn.
Vẫn có nhiều người gốc Huế nấu bún bò Huế không cho rau răm.  Đó là vấn đề mà những người chuyên về nấu nướng hay bàn cãi với nhau, có rau răm đúng, hay không cần rau răm. Kết quả ai cũng cho rằng phần mình có lý. Riêng tôi thì đã ăn nhiều nơi nổi tiếng về Bún Bò Huế, tại Huế, Đà Nẵng, ở trong miền Nam, qua Mỹ, nơi nào có bún ngon, người ta đều có bỏ rau răm trên mặt. Và nói ngay rằng, tôi cũng thích như vậy.
Rau ăn kèm thì có bắp chuối sẽ làm cho đĩa giá thêm ngon, có cả rau muống chẻ nửa thì tuyệt. Nhớ là không thể thiếu vài lát chanh, mấy trái ớt hiểm và hũ ớt sa tế. Ngoài ra không cần phải có rau húng quế hay tía tô v.v..
Sở dĩ tôi phải nói rõ về tô Bún Bò Huế như vậy, vì bây giờ, món đó là thông dụng. Để ý các tiệm chuyên bán phở, phải làm chữ néon, chạy đèn tím, đèn đỏ, duy nhất quảng cáo thêm một món : Bún Bò Huế, đủ biết món ăn thông dụng và hấp dẫn như thế nào.
Có nhiều ông phàn nàn khi đi vào nhà hàng Tàu, mà bà vợ lại đòi món Bún Bò Huế... “thiệt cái món bình dân, đâu cũng có mà sao bả ăn hoài không chán!”.
Đúng vậy, trường hợp của tôi ở nhà cũng na ná. Mỗi lần nấu Bún Bò Huế, y như là tôi tăng bữa ăn lên ba lần một ngày. Trưa, chiều, và một lần khoảng chín mười giờ đêm. Nếu muốn ‘diet’ thì tốt nhất là đừng có nấu Bún Bò Huế. Mùi thơm của nó thực chịu không nổi, nhất là khi qua lại trong bếp, mở nắp nồi lên, nhìn thấy màu đỏ sóng sánh của nước dùng, mùi thơm dìu dịu của xả, của mắm ruốc, của ớt cay lan tỏa, lại cồn cào trong bụng muốn ăn thêm tô  nữa, cho dù là bụng chưa đói! Nhất là khi trời lạnh thì khỏi nói, ăn cho nó ấm người... Lý luận của kẻ thích ăn!
Có những  gia đình Việt định cư tại các thành phố nhỏ, hoặc những chủ tiệm Nail phải mở tiệm nơi xa phố Việt Nam, mỗi tuần ít nhất một lần phải chịu lái xe xa cả vài tiếng đồng hồ, mục đích là đi chợ Á Đông mua những thức ăn thuần túy quê hương, kiếm vài tờ báo Việt, và ăn nhà hàng có thức ăn quen thuộc, mà trong đó món Bún Bò Huế  của miền Sông Hương Núi Ngự chiếm phần không nhỏ.
Tô Bún Bò Huế hải ngoại, dù không được ăn tại mảnh đất quê hương, nhưng trong buổi sáng hay chiều lành lạnh, ngồi bên nhà thủy tạ phía sau vườn nhà mình, nhìn ra hồ sen còn sót một bông hoa màu hồng nở lớn đầy hương sắc chưa tàn, khóm tre vàng rung rinh bóng lá, tách cà phê sữa thơm lừng và người thương ngồi đối diện, âu yếm vắt chanh vào tô bún bò Huế nóng hổi, đang bay lên từng sợi khói mỏng... Còn hạnh phúc nào hơn...  phải không các bạn!
Diễm Châu TNQG

Con Không Cha...
Diễm Châu TNQG

Nguyện ngồi cầm tờ báo có tiếng mẹ đẻ, đọc say sưa chăm chú một bản tin đăng trên đó, lòng đầy hứng khởi và hồ hỡi khi lấy cây bút, cẩn thận ghi số điện thoại từ bản tin đăng vừa đọc được trong báo, và nghĩ rằng mình sẽ đến địa điểm đó ngay sau khi gọi phôn, để tích cực ghi tên tham gia, đóng góp công và sức, cộng thêm thì giờ cho buổi hoạt động văn nghệ cứu trợ... Sau đó, sẽ tình nguyện ôm thùng tiền đi xin các nhà hảo tâm trong cộng đồng, bởi nàng quen biết khá đông các người chủ những cơ sở thương mại vùng nầy... để giúp cho nạn động đất xảy ra ở thành phố Mễ mới một tuần trước đây, khiến cho nhiều người lâm vào cảnh màn trời chiếu đất.
Bây giờ, thì rất nhiều người Việt tha hương có “tấm lòng vàng”, muốn làm một cái gì đó để chia sẻ, giúp đời, sau khi thời gian tất bật kiếm sống của ba mươi năm về trước, hoặc thuở ban đầu bước chân đến xứ sở lạ đã trôi vào dĩ vãng... Và con cái họ khi lớn khôn, thành tài, không còn thích ở chung cùng mái nhà với cha mẹ nữa, bởi chúng có một mái gia đình riêng... Hoặc cho dù vẫn còn độc thân, chúng vẫn không muốn sống gần bên cha mẹ, lý do dễ hiểu là với xứ sở tự do, chúng không muốn bị kiểm soát từng cử chỉ, việc làm.... Nhưng số đông nhất, vẫn là những người đa số gặp thất bại trong tình duyên, gia đạo...
Căn nhà rộng thênh thang ngày nào đầy ắp tiếng người, nay chỉ còn hai ông bà... chưa già mà cũng chẳng còn trẻ, ra vào thui thủi... nhất là khi người đàn ông tuổi tác mà giới trẻ đã gọi là “Cụ", nghe bạn bè kháo chuyện, hay có Cụ đã về thăm quê hương, bị cơn lốc “gái trẻ” giăng bủa dính vào màng lưới, làm cho họ bị “ảo lốc” ám ảnh, lúc nào cũng muốn bỏ vợ để ra đi, xây dựng gia đình lại với 1 cô gái son trẻ nhưng yếu địa bên Việt Nam, sẵn sàng chiều chuộng và tâng bốc “anh già gân” lên mây xanh, mà cụ không bao giờ có được những cử chỉ đó từ bà vợ lâu năm của mình...
Họ thường ví von với nhau câu chuyện : “Một chiếc xe cũ (ý chỉ bà vợ) xài đã hai ba chục năm, làm sao mà bằng 1 chiếc xe mới toanh (gái trẻ thời đại) ai cũng muốn đổi...”
Những điều nầy càng làm cho người bị phản bội, đa số là phụ nữ tuổi sồn sồn hụt hẫng, nỗi buồn cô đơn đó ngày càng lớn hơn... Họ chỉ còn biết cầu nguyện, chờ đợi và suy nghĩ những việc làm sai trái của họ ngày xưa, thuở còn bồng bột v.v... rồi kết luận : “có lẽ đây là lúc Trời phạt họ”!
Do dó, sự cố xảy ra  khiến cho tấm lòng của họ mềm dịu lại, thương cho thân phận và dễ cảm thông, bắt đầu biết nghĩ đến những hoàn cảnh không may chung quanh mình, nhất là những cảnh khổ nghe và thấy trước mắt...., tâm trạng nầy không bao giờ có trước đây... Nguyện cũng là một trong số những người đó.
Nguyện đã trải qua thời gian bôn ba cực khổ trong cuộc sống. Từ lúc bước chân đến Mỹ, với số tuổi mười một còn quá nhỏ, nhưng Nguyện đã phải thức khuya dậy sớm để vừa đi học, vừa đi giao báo cho khu phố gần nhà, để cha mẹ có thêm lợi tức hàng tháng mà chi tiêu trong gia đình.
Người Sponsor cho gia đình ba má Nguyện không có lòng tốt như những người Mỹ khác. Họ bảo lãnh người Việt tỵ nạn mục đích là được giảm thuế hàng năm cho gia đình họ. Ba má Nguyện không hề biết có cơ quan chính phủ giúp đỡ người nghèo đông con, lợi tức thấp sẽ được chu cấp thêm tiền sinh sống cho hàng tháng.
Người bảo lãnh dĩ nhiên là không hề muốn những kẻ tỵ nạn đi xin những dịch vụ nầy, sẽ phiền toái đến họ. Thế cho nên trong hai năm đầu ở Mỹ, cày cực như trâu mới đủ ăn. Sau đó, nhờ đi nhà thờ quen biết với một số đồng hương, họ mới chỉ dẫn cho ba má Nguyện những văn phòng giúp đỡ người nghèo...
Rồi từ đó, ba má Nguyện có cuộc sống thoải mái hơn, và ngược lại, thì mối giao hảo sứt mẻ trầm trọng với người bảo trợ đi đến chỗ bị họ bỏ rơi, mặc cho người mới đến muốn làm gì thì làm.... bởi họ cho rằng ba má Nguyện đã bêu xấu, làm cho danh dự của họ bị tổn thương nặng nề!
Riêng cá nhân Nguyện, là con giữa trong gia đình, vừa mới lớn đã bị hối thúc lấy chồng vì trong nhà nhiều chị em gái. Con chị ế thì con em phải đi... Cô chị Cả thì tính nết dở dở ương ương, nhan sắc cũng không được đẹp... nên Nguyện lúc nào cũng bị mẹ chĩa mũi dùi... tương lai trước mặt thì tối thui, chẳng biết đường mà mà lần!... Quan niệm của ba má Nguyện như thế , nên Nguyện lấy chồng rất sớm do tự nguyện chứ không phải ai ép buộc, chỉ vì không muốn ở trong nhà cha mẹ, cứ luôn nghe những lời chỉ trích và la mắng hàng ngày, khiến cho nàng không vui. Thà lấy chồng rồi có cuộc sống riêng tư, đi cho khuất mắt ba má đỡ bực, hơn là phải nghe bà già “tụng” rền rĩ bên tai những khi vào bếp.
Cũng như bao người con gái khác, vợ chồng Nguyện lao đầu vào công việc một cách chăm chỉ. Họ đi làm cả cuối tuần để mong kiếm thêm tiền chi dụng cho gia đình, và có tí tiền còm để dành về sau...
Cái số của Nguyện của bấp bênh về đường tình duyên. Không phải Nguyện có tính lẳng lơ hay ham chơi... mà trái lại, Nguyện là một phụ nữ biết lo toan cho gia đình. Đi làm về, Nguyện chun đầu vào bếp nấu nướng dọn dẹp, sau đó ăn cơm rồi tắm rửa, coi TV một chút xong là đi ngủ. Cuộc đời cứ thế bình lặng trôi qua.
Rồi cho đến khi Nguyện có bầu, tới ngày sinh phải vô nhà thương nằm ba ngày. Ở nhà Trần, chồng Nguyện mới nghe lời thằng bạn trong sở, đi ra bar rượu để uống bia giải buồn. Trong bar rượu, gặp đám tiếp viên xinh đẹp ăn mặc quá xếch xy, Trần chới với mê mẩn...  rồi sau đó, đã dính líu tình cảm với một con nhỏ Mỹ tiếp viên trong quán. Chuyện còn đang nhì nhằng chưa giải quyết ổn thỏa, thì con bé lại có bầu...
Nguyện nằm nhà vừa coi con vừa lo nghĩ buồn rầu vì ông chồng hảo ngọt của mình. Dù được những người bạn gái có kinh nghiệm về sinh nở khuyên nhủ không nên buồn trong thời gian nầy, nhưng Nguyện vẫn âm thầm khóc hàng ngày. Bởi vì Nguyện thấy rõ ràng cùng là phận đàn bà như nhau, trong lúc Nguyện với đứa con còn đỏ hỏn trên tay, đang cần tình thương và sự săn sóc giúp đỡ của người chồng người cha, thì mỗi khi Trần đi làm về, mặt mày đăm đăm nhăn nhó vì phải giải quyết chuyện cô gái Mỹ, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ bị cao bồi du đảng đánh vì lời đe dọa từ phía gia đình cô gái... cho nên Trần không làm được một thứ gì ra hồn, kể cả việc nấu giùm Nguyện nồi cơm!
Chẳng những thế, Trần còn tỏ ra lo lắng cho cái thai của cô gái quá sức, như thể là chuộc lại lỗi lầm đã làm ra... mặc kệ vợ con cật ruột của mình tự mà lo lấy thân!
Sau đó, vì lời hăm dọa từ phía cha mẹ cô gái, chồng Nguyện năn nỉ nàng xé giấy hôn thú. Thế là chuyện tình của Nguyện gãy đổ ngang xương với người chồng thứ nhất. Tuy vậy, khi chia tay Nguyện cũng có một số tiền kha khá dằn túi để lo cho con.
Một thời gian sau, khi bé Thân được ba tuổi, Nguyện lại chung sống với một người đàn ông thứ hai trong đời. Ông Tú là người li di vợ từ lâu, con cái của ông đã lớn, tất cả vợ con còn ở bên Việt Nam, không gặp gỡ và có gì ràng buộc, ông lớn hơn Nguyện cả gần hai mươi tuổi... Như vậy thì quá tốt rồi... Nhưng ở đời thì thường có những chuyện khó 1ường , không đoán trước được.
Cuộc sống của ông Tú và Nguyện đang êm đềm chưa được đầy năm, thì một ngày ông  nhận được thư từ Việt Nam gởi qua, báo tin con gái ông lấy chồng , mời ông về quê hương để lo việc chủ hôn.
Được tin nầy, ông Tú vui vẻ hẳn lên, hồ hởi rủ Nguyện cùng đi. Ông ngồi hàng giờ bàn đến chuyến đi hội ngộ. Ông đưa ra ý kiến Nguyện nên mặc áo dài mầu gì, rồi hối thúc Nguyện phải đi lựa vải, may chiếc áo dài cho thật đẹp, thật nổi để mặc đi dự đám cưới cho thiên hạ lé mắt...
Ông nói nhiều, rất nhiều... Nguyện và ông sẽ ngồi với nhau trong đám cưới, ông không muốn ngồi chung bàn của cha mẹ cô dâu, vì ông đã có vợ khác v.v...
Nhưng sau đó hai tuần, khi nhận được thư từ Việt Nam gởi qua, đọc xong, ông từ từ phớt lờ, thôi không bàn gì việc đi với Nguyện về Việt Nam nữa, mà đổi qua đề tài chỉ nói mình ông về ăn cưới thôi.
Dĩ nhiên ông không thể nói ra lý do, vì bên phía vợ con cũ của ông ghét Nguyện như kẻ thù, mà ông biết rất rõ qua lời lẽ hằn học họ dành cho người vợ mới của ông, dù họ chưa biết Nguyện là ai. Cứ người đàn bà nào ở với chồng, cha họ là cũng đều là quân đáng ghét. Họ đã ra điều kiện là chỉ muốn một mình ông Tú có mặt ở đám cưới, cấm chỉ bà vợ trẻ của ông léo hánh.
Cô con gái của ông Tú từ bao lâu nay có biết ông là ai, nay bỗng ra chiều rất là thân thiết. Luôn gọi phôn sang cho ông rồi cúp, bắt ông phải gọi lại, ỏng ẹo nhõng nhẽo nhắn gởi đủ điều! Cô muốn ông phải mua cho cô như làm quà cưới thứ nầy, thứ nọ, luôn cả chiếc áo cưới mà cô sưu tầm trong cuốn Catalog mới nhất của hãng Macy’s.
Chưa hết, sau cùng cô còn thòng thêm trong tấm “card cám ơn”, có mấy câu xin tiền hai ngàn đô la, để bù đắp vào cái đám cưới quá tốn kém sắp đến, vì người ta nhìn vào cô có bố là Việt Kiều, không thể tổ chức xập xệ được!
Thế là theo sự nhẩm tính của Nguyện, chương mục của nàng mất đi ít nhất tám ngàn, tính luôn tiền vé máy bay ông Tú đi Việt Nam, chưa kể tiền cho ông tiêu vặt trong những ngày còn ở trong nước, và chiếc áo dài may để lấy le khi đi dự đám cưới tốn hết hai trăm đô, mà Nguyện không bao giờ có dịp mặc biểu diễn lần đó.
Nhìn cu Thân, Nguyện tội nghiệp cho con mình. Nhiều khi đi vào một shopping lớn, thấy con đòi thứ nầy thứ nọ, Nguyện tiếc tiền hay gạt ngang, chỉ mua cho con mấy thứ đồ chơi vớ vẩn bán trong những tiệm chín mươi chín xen. Bây giờ tự nhiên con của ông Tú ở đâu hiện ra, được hưởng một số tiền khá lớn trong gia đình nàng, Nguyện tiếc ngơ ngẩn, như lần bị nhận tấm giấy phạt lái xe chạy quá tốc độ từ tay ông cảnh sát xa lộ.
Lần đó, Nguyện tức mình đắt cu Thân đi shopping, mua cho con quần áo mới và đồ chơi, tính ra hơn bốn trăm đô la, làm cho cu Thân ngạc nhiên và mừng hết sức, thấy mẹ mình như một bà tiên, khắc với những lần “say NO” lúc trước, cu cậu vội ôm mẹ hôn lấy hôn để.
Lần đó hai mẹ con tay xách nách mang những bao giấy, túi lớn túi nhỏ đủ mầu, trông như là một gia đình giàu có dư dả đi sắm đồ.... Nhờ đó mà cu Thân mới có được một bộ xe lửa mầu đỏ với đường rầy rất dài, chạy vòng quanh phòng, đến khúc quẹo kêu bí bo bí bo thật đẹp mắt.
Từ khi ông Tú đi Việt Nam về, thái độ của ông bỗng dưng thay đổi hẳn. Ông như người mất hồn, gương mặt xa vắng đâu đâu, khiến cho Nguyện nghĩ là ông nhớ bà vợ cũ bên Việt Nam, dù thời gian trước đó, ông đã nói cả trăm lần với Nguyện là ông rất ghét bà nầy, chỉ vì tính tình bà ta giống như một con sư tử cái.
Đôi khi Nguyện tức lộn ruột, tự trách mình là đã chiều chồng quá lố, khiến bây giờ sự việc xảy ra như vậy. Lại con cô con gái rượu của ông nữa, thỉnh thoảng gọi điên thoại qua, gặp Nguyện bốc máy trả lời, cô ta làm như không biết nàng là ai, mà nói như sau:
-    Tôi muốn nói chuyện với ông Tú.
Nguyện hỏi lại:
-    Xin lỗi ai đầu giây?
-    Nói tôi là con của ông.
Thế là khi Nguyện trao máy cho chồng, ông Tú lập tức ôm cái phôn đi tuốt ra ngoài sân, đóng cửa lại cẩn thận kẻo sợ Nguyện nghe. Chẳng biết hai cha con tâm sự cái gì mà càng ngày, mặt ông Tú càng đăm đăm hơn, nhìn rất khó ưa.
Một hôm, ông ngồi ở bàn ăn, nhìn Nguyện một lát rồi nói:
-    Con gái anh gởi lời thăm em...
Nguyện ngạc nhiên, nghĩ thầm chắc lại có chuyện gì đây... Quả không sai, một lát ông Tú tiếp:
-    Con gái anh muốn đi du lịch qua Mỹ chơi để thăm tụi mình... Nó cần người bảo lãnh... em có ông anh giàu, nhờ ổng bảo lãnh được không?
Hừ... đi ăn cưới thì cấm mình bén mảng đến gia đình nó, còn bây giờ muốn đi chơi thì nhờ gia đình mình để đạt mục đích... Dù nghĩ vậy, nhưng Nguyện cũng làm bộ hỏi:
-    Em nghe anh nói bên gia đình phía mẹ nó, có nhiều anh em ở Mỹ giàu có, thành công lắm mà, sao không nhờ họ giúp mà lại nhờ bên phía em?
Ông Tú lắc đầu:
-    Thì nhiều đó, nhưng cũng đâu có ai thật lòng với mình... Với lại con gái anh nói là hôm đám cưới của nó, em chưa cho quà, bây giờ em có thể “ca đô” cho nó vé máy bay đi Mỹ được không?
Suýt nữa thì Nguyện bị sặc khi nghe câu nầy. Bộ mình là một con ngu sao chứ! Thật là thiên hạ, cha con nhà nầy coi mình như cục cức khô! Muốn đối xử ra sao cũng được!
Không dưng Nguyện nghe cơn sùng nổi lên ứ cổ, nhưng cũng ráng kìm hãm được. Nguyện cố nhỏ giọng, nhẹ nhàng:
-    Để em coi... em đang muốn đi thăm anh của em mà chưa đi được vì hơi kẹt tiền... Anh ấy mới bị té gãy xương chân hai tuần trước!
Ông Tú không để ý đến điều Nguyện vừa nói, ông chỉ nghĩ đến gia đình riêng của ông... tiếp tục năn nỉ:
- Em ráng giúp cho vợ chồng con gái anh nó đi Mỹ chơi một chuyến... Tội nghiệp nó thiếu may mắn, bị ở lại chịu nhiều cực khổ!
“Mụ nội nó, con mẹ ngu...” Nguyện lầm bầm tự chửi mình trong cổ họng. Thế là chuyện tình của Nguyện với ông Tú chấm dứt từ đó, dĩ nhiên do Nguyện chủ xướng.
Trong gia đình Nguyện, mấy người hỏi lý do, thì Nguyện tóm tắt: “Ổng đi Việt Nam xài tiền quá, Nguyện không thích...”,
Nguyện trả lời đơn giản chỉ vậy thôi, không muốn dài dòng kể lể những chi tiết nhỏ nhặt khiến bực mình, mà nàng phải gánh chịu lâu nay, cũng không muốn tâm sự thêm nhiều về chuyện nầy... Nghe chẳng hay ho gì, mà thiên hạ còn cho mình là dại! Nên trong nhà, đám anh chị em của Nguyện cho rằng Nguyện quá quắt. Nguyện cũng chẳng phản đối hay phân trần.
Nguyện thấy ông Tú là người đàn ông không có bản lãnh, ai nói sao nghe vậy... Khác với bề ngoài điềm đạm của ông... Hay là vì tình máu thịt nó làm cho ông thành như vậy! Nhưng dù sao, thì Nguyện không thích cảnh cha con ông Tú xài tiền để dành của Nguyện với thái độ không biết ơn, mà như là bổn phận phải làm.
Ông Tú sống với Nguyện chưa đầy năm, hàng tháng cũng đưa cho nàng khoảng một ngàn đô, chẳng thấm thía vào đâu, so với số tiền ông đã tiêu khi đi về Việt Nam. Nghĩ đến đó Nguyện lại buồn. Nỗi buồn len nhẹ vào tim. Ai cũng nghĩ Nguyện cư xử với ông Tú như vậy là tệ... vì coi đồng tiền bằng cái bánh xe bò!
Mặc kệ, Nguyện không cần ai biết đến chuyện nhà mình. Chẳng ai hiểu “ở trong chăn mới biết chăn có rệp”!
Nghĩ đến tương lai nếu còn ở với ông Tú, sẽ phải gặp cảnh chướng mắt hoài, Nguyện đâm chán. Nàng biết mình không thể cấm người ta liên lạc với nhau sẽ bị người đời dè bỉu, họ là cha con cơ mà! Thôi thì mình rút dù vậy! Cuộc tình tốn hết gần mười ngàn trong chương mục tiết kiệm của nàng, nhưng Nguyện bằng lòng chấp nhận... Bởi biết ngừng lại đúng thời điểm. Trễ còn hơn không!
Chuyện Nguyện chia tay ông Tú không náo động trong gia đình anh chị em nàng cho bằng sau đó một tháng, Nguyện mới biết mình bị dính bầu! Ôi trời ơi, cái bụng càng ngày càng thè lè ra, làm chướng mắt tất cả mọi người! Lúc đầu nàng cũng giấu diếm vì không muôán các em đưa  ra làm đề tài tranh cãi, chỉ trích. Nhưng vô phước thay, lại có người trong nhà đi về Việt Nam, và thấy ông Tú cặp tay một cô gái trẻ bằng con ông dạo phố, thì họ đồn rầm lên là Nguyện bị chồng chê chồng bỏ...
Thật là xấu hổ và nhục nhã cho cái mặt ngu! Thế là Nguyện mang tiếng lấy hai ông chồng, (một ông chưa có hôn thú) khi có bầu đều bị các ông cho rơi! Chắc là Nguyện bị “sao đó” nên đàn ông hay chê chán...
Nguyện nghe người đời dị nghị thì ít, mà mấy anh chị em xỏ xiên, coi thường thì nhiều. Họ cho rằng Nguyện là người bê bối, hay thay chồng đổi vợ, sống một đời sống không đàng hoàng, làm mất mặt gia đình...
Lý do đó khiến Nguyện càng thở dài nhiều hơn, cuối cùng đi đến quyết định trốn luôn cả gia đình họ hàng. Sau giờ làm việc về nhà dành thì giờ chơi với con nhiều hơn, nấu nướng dọn dẹp, và cùng lắm là đi shopping với cu Thân, nhưng luôn chọn đi dạo phố ở những nơi xa xôi, ít người Việt cư ngụ.
Ông Tú đâu có biết Nguyện có con với ông. Nguyện cũng dặn dò trong nhà là không nên nói cho ông Tú biết chuyện nầy, dù có tình cờ gặp cũng làm ơn lãng đi chỗ khác giùm, coi như hai bên không quen biết, để khỏi mất công trả lởi những câu hỏi từ đối phương đưa tới.
Đứa con của nàng khi sanh ra không cần một người cha như ông Tú. Nguyện đã tính sẵn là nàng sẽ tìm một người cha đỡ đầu cho con mình, tính tình hòa nhã, đạo đức, có tình thương con nít, và là một người đàn ông ít hoặc không con, để ông ta còn có thì giờ để ý tới thằng con đỡ đầu trong tương lai.
Thật ra thì ông Tú ngoài việc hay bị phiền hà, vòi tiền từ bên Việt Nam, cặp một cô bằng tuổi con gái mình... thì ông chưa hề đối xử tệ với Nguyện lần nào. Những lần đụng chuyện, ông hay chối quanh hay dùng lời xin lỗi cho qua.... Nhưng không hiểu sao Nguyện lại ghét ông nhiều như vậy! Có lẽ Nguyện đã bị in trí xấu về người đàn ông, như ông chồng thứ nhất rồi, khó lòng có mỹ cảm trở lại trong thời gian thật lâu.
Sau thời gian sanh đứa con thứ hai, một đứa con gái có khuôn mặt xinh đẹp như búp bê, hơn những đứa cháu trong nhà rất nhiều. Nguyện rất hãnh diện về con của mình. Con bé được mẹ đặt cho cái tên là bé Thương.
Dĩ nhiên là ngoài giờ lo cho con cái, Nguyện cũng có giao thiệp, đi chơi với một nhóm bạn thân cùng hoàn cảnh như nàng... Thời gian cứ thế trôi qua...
ooo
Mới đó mà con bé Thương đã ra trường. Mẹ nó vui mừng hớn hở đứng bên cạnh con gái với chiếc máy hình nhỏ xíu trong tay.
Thương khoác lên mình chiếc áo màu xanh “blue” đậm, đầu đội chiếc mũ có tua vàng rũ xuống trước trán, dành cho những tân khoa hôm nay. Trên cổ mang hai vòng hoa, một vòng của mẹ tặng là hoa lan mầu trắng, còn vòng hoa hồng tường vi tuyệt đẹp thì của một người ái mộ trong trường.
Thương cao hơn mẹ cả nửa cái đầu. Nàng có vóc dáng xinh đẹp đài các dù trong mái tóc đen xõa bồng bềnh sau lưng. Chả thế mà chàng luật sư trẻ tuổi, con trai ông Viện Trưởng chết mê chết mệt cô gái Á Đông nầy, quên cả những kỳ thị chủng tộc da vàng da đen trước đó...
Trong ngày vui mừng con ra trường hôm nay, Nguyện mời một số ít anh em bà con tham dự, nhưng cho đến giờ nầy, vẫn chưa thấy mặt ai. Nhìn hai đứa con, Nguyện vui mừng hãnh diện, vì qua bao ngày tháng kề cận bên con, lúc nào nàng cũng chăm chút, khuyên bảo con cố gắng học hành đàng hoàng, để cho mẹ được hãnh diện với đời, và tương lai các con tốt đẹp...
Thân đứng phía đầu dãy ghế nhìn mẹ và em mỉm cười. Cách đây ba năm, Thân cũng đã tốt nghiệp đại học ra trường, và đang đi làm ở một hãng điện tử ở thành phố gần đó. Dù cho mẹ có ý hối thúc, Thân vẫn chưa muốn lập gia đình. Lý do bởi Thân còn muốn ở với mẹ trong một thời gian nữa. Nếu bây giờ mà lập gia đình, thì Thân phải ở riêng lo cho vợ, mẹ Thân sẽ cô độc trong căn nhà quạnh vắng.
Bao nhiêu năm Nguyện nuôi con, nàng không tiến tới với một người đàn ông nào, chỉ thỉnh thoảng đi chơi trong nhóm, hội họp đấu láo rồi thôi, ai về nhà nấy. Nguyện sợ những người đàn ông miệng lưỡi tán gái ngọt sớt đầu môi lúc mới gặp. Những gã đàn ông nầy Nguyện gặp vô số ngoài đời, đếm không hết, cũng có cả những người đàn ông đàng hoàng, đáng tin cậy.... nhưng Nguyện sợ... kinh nghiệm từ hai người đàn ông đã chung giường vẫn còn đó, nên nàng mau chóng gạt họ ra khỏi tầm nhìn của mình. Chỉ coi nhau như bạn là đủ.
Xã giao của Nguyện là chơi trong nhóm bạn cùng hoàn cảnh, và gia đình cha mẹ các em... Cho dù biết các anh chị em không trọng mình, chỉ vì Nguyện không có một mái gia đình bình thường, nhưng Nguyện vẫn coi như không, bỏ qua để có sự suy nghĩ bình an.
Chỉ còn ba phút nữa là đến giờ, Nguyện quay đầu ngó ra bãi đậu xe gần đó coi có ai thân của mình đến không... Nhưng hoài công. Giờ khai mạc đã bắt đầu.
Nhìn con gái được gọi tên, được làm một trong 3 đứa  đại diện lên phát biểu cảm tưởng đến thầy cô, Nguyện cảm động sung sướng trào nước mắt... quên cả câu nói của người chị dâu mới tuần trước, làm cho Nguyện buồn lòng không ít: “Mấy đứa trẻ không có cha, thường hay hư hỏng phá làng phá xóm!!!”
Diễm Châu TNQG
 









 

YÊU KIỀU NGÀY XƯA

Diễm Châu – TNQG

Kiều nhìn ra ngoài sân thở dài. Mưa gì mà mưa khiếp thế! Tết Tây vừa qua, mong cho trời nắng ráo một chút để lòng người tươi vui, rồi còn đi shopping mua đồ “sale” với giá rẻ bất ngờ, mà những ngày thường không thể nào mua được...  cả tuần nay mưa rả rích... mưa ngập nước, ướt sũng đường đi, nhiều nơi ngập cả đường xá, cầu cống!
“Mưa rơi cho lòng thêm nhớ thương, hạt mưa ướt vai người tha hương....”
Hai câu hát mà thỉnh thoảng Kiều nghe trong radio cũng làm cho Kiều thấy nao nao lòng dạ, nhất là những dịp lễ lạc, gợi lại trong lòng kẻ xa quê nhiều vương vấn, kỷ niệm xa xăm...
Đã bao mùa trôi qua trong đời sống... Từng buổi sáng mùa hạ nắng nhảy múa trên cao chói chang rọi vào cành cây ngọn cỏ. Những cây hoa Bằng Lăng màu tím, cái tên văn hoa và lãng mạn biết bao, mà dân Việt hải ngoại một số không biết tên gì, đã gọi nó là  cây Phượng Tím. Cũng được thôi và hợp thời, vì cây Bằng Lăng chỉ nở vào mùa hè, như loài hoa phượng ngày xưa, chỉ khác là không có trái phượng màu xanh dài dài được bọn học trò ưa hái xuống, tách làm hai tìm cái hột bên trong để ăn sống. Phượng đỏ quê nhà nở rực hai bên đường làm cho con đường trở nên rực rỡ, rộn ràng với muà hè sang. Màu đỏ hoa phượng càng nổi bật hơn khi hàng hàng lớp lớp nữ sinh, trong chiếc áo dài trắng tràn ngập trên đường.... Bằng Lăng hoa tím hai hàng cây chạy dài, làm cho khung cảnh trở nên thơ mộng và êm dịu, trữ tình.... Màu nào cũng có cái đẹp riêng của nó... Đi dưới khung trời “tím ngắt”, tím trên trời, tím dưới đất vì những xác hoa rơi rụng che kín mặt đường, cũng làm cho con người dễ dàng trở thành thi sĩ bất ngờ...
Bước qua mùa Thu lá cây thay màu đổi sắc, những chiếc lá đan vào nhau, xanh đỏ nâu vàng.... thêu dệt thành những bức tranh khổng lồ thiên nhiên nên thơ, tuyệt hảo, rung động những trái tim lãng mạn, tạo nên biết bao hoạ sĩ, thi sĩ với những dòng thơ , bức hoạ trữ tình nối tiếp, phóng khoáng trong nhân gian.
Rồi mùa đông đến đem về những cơn gió lốc lạnh buốt da, những hạt mưa rơi xuống như thác lũ, những cụm tuyết bay lả tả trong màn trời xám xịt... cơn gió thổi vùn vụt vút qua không gian, lạnh tê tái, buốt da... Gió hoà lẫn hoa tuyết bay ngập trời, biến không gian thành một màu trắng xóa, lạnh lùng...
Nhưng dù trời đông lạnh giá, người ta vẫn tạo nên các cảnh tượng rực rỡ, để trời đất bớt thê lương , bằng cách kết những ngọn đèn màu xanh đỏ nhấp nháy trên những cành cây khô trụi lá, những ngôi sao và khúc ca “Giáng Trần” êm dịu, làm ấm lòng lữ khách xa nha, hợp với làn khói trắng lan tỏa nhẹ nhàng trên ống khói, từ những khu gia cư.
Nhìn làn khói trắng lơ lững vòng lên cao, uốn éo từng sợi bay lên không từ bên trong các căn nhà có đông đủ khuôn mặt thân thương, vây quanh họp mặt trong ngày lễ Tôn Giáo được coi như ngày vui chung của nhân loại.
Năm nào cũng thế, cứ gần đến Noel là Kiều phải lấy giấy bút ra ghi một lô tên tuổi những ai phải tặng quà Noel, lại còn các buổi “party” phải đem theo phần quà để trao đổi cho nhau lấy hên và sổ xố... Quà cho người lớn, quà cho trẻ em.... Những đứa trẻ phần đông hớn hở trong ngày Giáng Sinh và sinh nhật của mình. Bởi vì đây là hai dịp vui mà chúng được mở nhiều gói quà nhất.
Mùa lễ tốn đủ thứ tiền nhưng rồi cũng qua trong êm đềm vui vẻ, ấm cúng của mọi gia đình, như mùa sum họp tại xứ người của các chủng tộc.
Bước qua mùa Xuân, hoa nở ngợp trời , vạn vật bừng trổi dậy tràn trề nhựa sống. Đi ngoài đường, người ta để ý tới 2 bên vệ đường, những thảm hoa muôn màu muôn sắc, hoa mọc tràn từ nhà ra đến xa lộ,  hoa màu tím, hồng vàng trắng xanh đỏ như những tấm thảm chen nhau đổi màu, làm lòng người hân hoan theo màu sắc tươi vui của hoa.
Lòng người rộng mở ước muốn nhiều chuyện khi Xuân về trên vạn nẻo...
Nhưng bây giờ, mùa xuân đang thì thầm đâu đây, mà bầu trời thì ảm đạm. Những làn mây đen nặng như chì xà xuống thật thấp, tưởng như có thể đụng nóc nhà... đang sắp trút xuống thêm cơn mưa lớn bất cứ lúc nào.
“Hạt mưa sợi ngắn sợi dài
Thương em anh đợi mãi hoài ngàn năm...”
Không dưng, Kiều lại nhớ đến người bạn cùng lớp học Văn Khoa ngày nào. Trời buồn khiến đôi khi Kiều liên tưởng đến người xưa. Chàng mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ và đẹp trai, tính tình phiêu lãng... Cuộc tình học trò giữa hai người đẹp như một bài thơ và hoàn toàn trong sáng, thánh thiện của lứa tuổi học trò... Thế rồi vì thời cuộc, đất nước... bỗng dưng phải chia xa... Từ dạo đó mất hẳn liên lạc...
Kiều chờ đợi và thời gian sau chấp nhận hoàn cảnh hiện tại. Nàng kết hôn với Việt. Đôi lúc Kiều nghĩ không biết chàng có còn “đợi mãi hoài ngàn năm” như lời thơ chàng đã viết cho nàng haykhông?... những lúc vợ chồng gây gỗ, xào xáo!
                                                                  ooo
Muà hè sang làm cho mọi gia đình sửa soạn đi du lịch đó đây. Kiều cũng không thoát khỏi niềm ước muốn nhỏ nhoi đó. Cảnh đẹp khi mùa xuân đi qua làm cho người ta xôn xao, họ muốn đi du lịch thăm thú mọi nơi, trên khắp địa cầu, nhất là trong mùa hè con em được nghỉ học... Việt Nam là nơi mà hai người nghĩ đến nhiều nhất.
Gia đình Việt chưa bao giờ về thăm lại Việt Nam. Dù cho nhiều người bạn đã nói ra nói vô, xúi biểu đi chơi một chuyến thăm nhà, như về bển để báo hiếu, hay tha hồ mua sắm, ăn hàng... nhưng Việt nhứt quyết không về, cho dù là có cha mẹ già và nhiều anh chị em còn ở lại trong nước. Lý do thì chẳng ai biết tại sao.
Kiều thì nao nức lắm, nàng muốn làm một chuyến “tham quan”, danh từ sau nầy ám chỉ đi du lịch đó đây trong nước cho biết sự tình, kẻo nghe bạn bè, báo chí nhắc nhở mãi, đâm ra háo hức và sốt cả ruột! Nhưng vì Việt không chịu đi, nên Kiều cũng chưa biết tính sao.
Gia đình Việt có ba người, Việt, Kiều và đứa con trai tám tuổi gọi tên ở nhà là Bé Tý.
Trong nhà thì  chỉ có mình Kiều là muốn về thăm lại Việt Nam, còn Việt dứt khoát là không, Bé Tý thì sanh trên đất Mỹ lại còn nhỏ quá, chưa biết gì về đất nước quê hương của cha mẹ mình,  không ai cần ý kiến của bé.
Sau nhiều lần bàn luận, cãi cọ,  nhắc nhở đến những kỳ Vacation không biết là thứ mấy của gia đình, mùa Hè năm nay , Việt đồng ý để cho Kiều đem con về “du lịch” Việt Nam một chuyến, lý do chính đáng là Kiều thăm mẹ, em và thân nhân của nàng.
Riêng Việt, chàng đi cùng chuyến bay với vợ con ra Hawaii, hưởng cuộc đời mây trời sóng nước bao la, không có vợ con bên cạnh vài tuần. Thà chịu độc thân tại chỗ , để chiều chiều ra biển ngắm đùi và mông thiên hạ, còn hơn là chui đầu về nơi mà Việt không thích trở lại, cho dù đó là quê hương của mình.
Từ Hawaii, Việt sẽ về lại Hoa Kỳ hai tuần sau để đi làm. Còn Kiều và bé Tý, ở Hawaii chơi 1 tuần cùng Việt, sau đó sẽ đi tiếp tục bay về Việt Nam trong một tháng, nếu thích sẽ ở thêm 1 tuần nữa, do đó, Việt chưa biết chắc ngày về của vợ con.
Ngồi trên chuyến bay dài 12 tiếng, là người lớn Kiều còn chán và mệt, huống chi là con nít. Bé Tý dù có ôm theo một cái máy DVD để coi phim carton, hay chơi “game”, mà đôi lúc cu cậu cũng chán quá, mệt mỏi gục xuống đùi của mẹ, nhăn nhó:
-    Sao “nó” đi lâu quá vậy mẹ?
-    Ráng chịu một chút rồi máy bay sẽ đến mà... Bé Tý có nhớ ông bà nội, bà ngoại không?
-    Chưa biết!
-    Họ dễ thương lắm....
Dù chưa bao giờ gặp mặt cha mẹ chồng, Kiều cũng nói vậy với con. Bé Tý hỏi:
-    “Tụi nó” có thương con nít không?
Kiều lại phải làm công việc giảng dạy tiếng Việt cho Bé Tý như mấy cô giáo ở trường Việt Ngữ... Mấy đứa trẻ con sanh ở Mỹ mà nói được tiếng Việt là tốt quá rồi, còn sửa đổi đối thoại thì từ từ cũng được. Cũng bởi Bé Tý chỉ ở với bố mẹ, chưa chung đụng với người khác bao giờ.
Vì đi máy bay của hãng Đại Hàn, nên thức ăn có món Kim Chi chỉ Kiều thích thôi, còn Bé Tý thì không hưởng ứng bao nhiêu.... Khiến Kiều lại phải tìm đề tài kể cho con nghe về những món ăn hấp dẫn của miền Nam Việt Nam, cho đường bay bớt dài, và Bé Tý thêm hứng khởi.
Những món ăn xa xưa đó, mà Kiều vẫn thường được mẹ cho ăn khi còn nhỏ, nàng vẫn nhớ mang máng cho đến bây giờ...  chẳng hạn như món bánh cuốn tráng hơi với miếng bột mềm mại được lấy ra từ thùng tráng bánh cuốn, với nhưng làm bằng thịt heo bằm trộn mộc nhĩ, hay để bánh không, mềm và nóng hôi hổi. Bên trên đĩa bánh còn có vài miếng chả quế hay chả lụa, cộng thêm hai ba miếng nem chua, thứ nem mà lúc còn nhỏ Kiều râtá thích ăn, nhưng ít khi được mẹ cho, bởi mẹ nói rằng con nít ăn thịt sống không tốt! Chỉ người lớn ăn được thôi.
Ở hải ngoại chưa bao giờ Kiều thấy lại cảnh tráng bánh như thế... Rồi món cơm tấm thơm lừng mùi gạo Nàng Hương (mẹ thường cho tên như vậy mỗi khi ăn được gạo thơm dẻo, ngon), trên mặt đĩa cơm có chả trứng và vài miếng thịt nướng (đôi khi là con tôm càng, hay hai cục lạp xưởng bóng loáng căng phồng), cùng mỡ hành bay ngạt ngào mùi hương. Đặc biệt là chén nước mắm tỏi ớt đỏ au chua chua ngọt ngọt hấp dẫn.
Kiều cũng không quên được dãy ngao sò ốc hến mà mẹ con rất thích, đủ mọi loại ốc, ốc len xào dừa, ốc bưu, ốc hương, ốc gạo v.v... Cầm cái kim nhọn, Kiều chăm chú khêu từng con ốc ra khỏi vỏ, đưa lên miệng ngậm nghe mùi nước dừa ngào ngạt hấp dẫn...
-    Bên Việt Nam có Mc Donald không mẹ?
Tiếng Bé Tý vang lên, Kiều trả lời đại:
-    Có chứ, ở đâu mà không có Mc Donald... nhưng đồ ăn Việt Nam ngon lắm đó con à... ngon hơn đồ ăn Mỹ nhiều lắm...
Bé Tý hoài nghi:
-    Thiệt hả mẹ??? Con thích Mc Donald....
Máy bay đã đáp xuống phi trường. Qua vài thủ tục, Kiều đẩy xe chở vali và đắt con ra cửa. Mẹ Kiều và đứa em Út tên Liên nhào tới ôm chầm lấy Kiều và Bé Tý xiết mạnh.
Kiều cảm động ứa nước mắt khi nhìn thấy lại mẹ và em, đứa em ngày xưa Kiều ra đi chỉ mới vừa được mười tuổi, nay đã hơn ba mươi rồi. Nhưng Liên bây giờ nhìn bề ngoài trang điểm phấn son của các cô gái tân thời, không còn là cô em ngây thơ như trước.
Mọi người đều bảo rằng Kiều nay khác quá, có da có thịt hơn, nhìn đứng đắn và lạ hơn. Kiều hiểu ngay rằng nàng đã già rồi, không còn nhan sắc như xưa kia nữa... Hai mươi năm đã trôi qua chứ ít ỏi gì...
Mẹ Kiều ôm xiết chặt lấy thằng cháu ngoại hôn lấy hôn để vào má nó ngấu nghiến, sau đó còn cắn vào má cháu cho đã nhớ! Bà hít hơi thằng bé trong lúc Bé Tý hết còn cựa quậy. Thằng bé kinh hãi len lén quay mặt đi, phụng phịu lấy tay chà lên má, ghé tai Kiều:
-    Bà Ngoại có ‘ăn thịt’ con không mẹ....
Kiều lại phải vội vàng giải thích... và sau đó là đặt ra điều lệ bắt buộc gia đình mình thi hành, là không ai được ôm bé Tý hôn quá mạnh, nhất là cắn má thằng bé, sẽ làm thằng bé sợ...
Bữa cơm đầu tiên hai bên ngồi len lén nhìn nhau. Nhân vật được nhiều chiếu cố nhất là Cu Tý. Cu cậu hồng hào, bụ bẫm, ai nhìn cũng muốn mi một cái... Nhưng vì bị ám ảnh bởi sự... chào đón quá nồng hậu làm cho Cu Tý sợ hãi!!
Vì đông người, thức ăn được trải chiếc chiếu và dọn ở dưới đất, không đủ ghế. Thường ngày, mẹ Kiều và Liên ở với nhau trong căn nhà hai phòng và căn bếp nhỏ , nên mọi vật dụng chỉ đủ dùng cho hai người.
Kiều ngồi xuống chiếu nhìn con, thằng bé mồ hôi mồ kê chảy ròng ròng, nét mặt có vẻ mệt dù chiếc quạt máy đã chạy tối đa trên trần nhà. “Nóng thế nầy thì làm sao tối nay ngủ cho nổi!!! Chắc phải đi ra ngoài mướn khách sạn quá!”
Dù nghĩ như vậy, Kiều vẫn không nói ra, sợ mẹ và em buồn... Còn mấy ông cậu bà dì nữa... Ai cũng săn đón mừng rỡ ra mặt, không biết trong lòng họ thực sự ra sao? Vì Kiều nghe bạn bè nói lại rằng : “Ở Việt Nam bây giờ người ta đối với nhau bằng mặt chứ không bằng lòng...”  Nếu có tiền thì được trọng vọng, còn không tiền thì ... đi chỗ khác chơi!”
Rồi cũng xong bữa cơm chào đón. Sau khi đã phân phát quà cho họ hàng xong, ai đã về nhà nấy với lời hứa hẹn gặp lại, Kiều hỏi Bé Tý:
-    Con mệt không Bé?
-    Con khát nước, nóng quá mẹ ơi...
-    Để mẹ lột tất con ra cho đỡ nóng...
Thằng bé lắc đầu. Nó đã quen mang vớ trong chân rồi, bảo lột ra đi chân đất trên nền gạch bông thì nhất định không chịu, dù nên gạch láng bóng và sạch sẽ. Kiều đành phải chìu theo con.
Cũng may là mẹ Kiều khi biết tin Kiều sắp về thăm, đã cho người sửa lại cái nhà vệ sinh theo kiểu bàn cầu ngồi, cũng tiện cho mẹ con Kiều, nhưng lại thật bất tiện cho mẹ Kiều vì bà cụ không quen xài kiểu nầy bao giờ!
Nhìn mẹ gầy mòn trong chiếc áo bà ba rộng, Kiều thấy thương mẹ quá đỗi. Mẹ chẳng khác ngày xưa bao nhiêu. Tội nghiệp cho mẹ phải sống trong khổ cực những năm tháng đăng đẳng. Lâu nay ở ngoại quốc, vì bận bịu đầu tắt mặt tối với công việc, chồng con, Kiều thỉnh thoảng lễ Tết mới gởi ít quà về cho mẹ và em, cũng chẳng đáng bao nhiêu!
Hàng ngày mẹ Kiều vẫn ra ngồi ngoài chợ bán những trái xoài cát từ lục tỉnh mang lên. Tiền lời cũng đủ sống cho hai mẹ con. Liên đang đi làm ở tiệm may áo dài, hy vọng sau nầy sẽ có kinh nghiệm và mở một tiệm may riêng cho mình để mẹ bớt khổ, thức khuya dậy sớm đi mua và bán hàng.
Nghe Bé Tý kêu khát nước, Liên vội chạy ra ngoài ngõ mua một trái dừa về cho Bé Tý uống. Dù không dám uống nước đá sợ đau bụng, nhưng tối hôm đó, cu Tý cũng bị tiêu chảy. May là Kiều có mang theo thuốc cầm nên cũng đỡ lo.
Kiều không thể ở nhà của Mẹ trong mấy ngày đầu, bởi không có máy lạnh. Nàng mướn phòng ở một khách sạn mini ngay đầu ngõ với giá 15 đô la một ngày. Trong khi đó, Kiều bỏ tiền mua cho mẹ một cái máy lạnh và kêu thợ đến gắn liền. Nhà mẹ Kiều hai bên hông đều có đường đi nhỏ, nên việc gắn máy lạnh rất là dễ dàng. Thêm nữa, Kiều nhờ thợ nới cái bếp cho rộng sát tới hàng rào sau nhà, vừa đủ chỗ nấu nướng vừa ăn cơm và có thể để thêm một cái gường nhỏ nếu có khách. Vậy mà cũng còn rộng rãi chán.
Số tiền sửa sang nhà cửa cho mẹ tốn khoảng bốn ngàn đô, thực ra Kiều phải giấu Việt, vì hai vợ chồng Kiều mắc nợ nhiều thứ, Việt làm lương cao nhưng chi tiêu cũng nhiều, cho nên nếu biết Kiều giúp gia đình nàng, thì Việt cũng sẽ đòi hỏi phải giúp bên gia đình chàng, sẽ phiền toái biết bao. Vì chuyến đi nầy, Kiều đã không đến thăm gia đình Việt, nàng viện cớ không có Việt về cùng, đến một mình không tiện!
Kiều chỉ ở khách sạn có ba ngày là nhà đã sửa xong. Dọn về nhà mẹ ở cái buồng có máy lạnh, cũng là phòng ngủ duy nhất trong nhà, với gường nệm mới tinh thật là thơm tho mát mẻ, Kiều lấy làm thích thú. Cu Tý cũng thoải mái hơn lúc mới về nhiều.
Kiều hết sức cẩn thận trong vấn đề ăn uống cho hai mẹ con. Riêng Kiều, nàng “enjoy” tận tình những trái cây tươi ở chợ gần nhà, dù bây giờ Kiều đã lên cân nhiều, Kiều cũng không sợ, vẫn ăn uống xả láng.
Kiều thích nhất là ăn mít nghệ, nàng mua cả một trái mang về nhà ăn dần. Những múi mít cắt ra vàng óng, ngọt lịm ngon không thể tả. Măng cụt và chôm chôm cũng hấp dẫn không kém. Trái vú sữa cuối mùa ở vài nơi trong chợ Sài Gòn cũng còn bán, dù hơi mắc Kiều cũng mua. Thứ trái cây nào Kiều cũng cho Cu Tý ăn... Nhưng hình như cu Tý chỉ thích măng cụt thôi.
Sau một tuần, bây giờ thì Cu Tý đã có bạn. Đó là thằng bé Bung kế bên nhà mẹ. Thằng bé lớn hơn cu Tý đến 5 tuổi, nhưng lại thích chơi với cu Tý. Lý do là cu Bung nó muốn nghe và học tiếng Mỹ từ cu Tý. Thế là Bung dẫn cu Tý đi chơi tạt hình, bắt dế, bẫy chim, bắn bi... Những trò nầy làm cho Cu Tý thấy thích người bạn mới, và Bung thì sung sướng hãnh diện được quen người bạn Việt Kiều bên Mỹ nhỏ mới tám tuổi, nhưng chi tiền thì xộp vô cùng... Vì mỗi lần Bung đưa Cu Tý đi chơi, đều được Kiều cho tiền kèm theo những lời dặn dò Bung lo cho Cu Tý cẩn thận...
Một hôm, trời đang nắng bỗng dưng mưa đổ xuống đột ngột. Kiều lang thang ngoài phố không kịp gọi xe, nàng bèn tấp vào núp mưa trong một tiệm sách ở cạnh hàng hiên. Vào trong coi tựa sách, nhìn quanh thấy có vẻ quen quen, Kiều nhớ lại thì ra đây là nơi mà nàng và người tình xưa hay vào tìm những cuốn truyện hay đương thời dạo đó.
Bỗng dưng khuôn mặt người tình lớn dần trong trí tưởng. Kiều nhìn ra màn mưa, hình dung lại hình ảnh mình và người tình văn khoa, hai đứa che dù lang thang trong mưa tình tự tuyệt vời. Không phải lần nầy về Việt Nam, Kiều cũng mong là tìm lại Đức một lần cho biết tin tức hay sao...
Kiều đứng nghĩ ngợi một lúc khoảng nửa tiếng thì mưa tạnh. Nàng lên xe xích lô về nhà. Buổi tối hôm đó, hình ảnh người xưa cứ lảng vảng trong đầu. Đôi khi Kiều có ý nghĩ muốn gặp lại chàng, nhưng rồi nàng lại ngại ngùng, rồi thôi.
Một hôm, thấy Kiều đang ngồi im lặng, Liên ngồi xuống cạnh Kiều, bất chợt hỏi:
-    Chị còn nhớ anh Đức không?
Kiều nhìn Liên ngạc nhiên:
-    Còn chứ, sao em lại nhắc đến anh ấy? Bộ vẫn gặp hả? Chị tưởng lâu em đã quên rồi.
Kiều nói một hơi và chờ đợi câu trả lời của Liên. Thực ra thì Kiều cũng muốn biết về tin tức của Đức. Biết để mà biết, thế thôi.
-    Anh Đức vẫn đẹp trai như ngày nào chị ạ!
-    Ưm.m.m...
-    Bây giờ anh ấy giàu có lắm. Em thấy đi xe hơi láng có tài xế đàng hoàng.
-    Bộ Cán gộc hả?
-    Ai biết. Mà vẫn còn độc thân. Chị thử đi gặp coi ảnh còn nhớ chị không?
-    Hả! Tao bây giờ mập ú rồi, đâu có như hồi xưa nữa... tóc cũng đã bạc rồi nè...
-    Chị cứ tới thăm ảnh coi sao... Khi nào chị đi nhớ cho em đi với!
A, con em của Kiều vì tò mò hay lý do gì đây? Con nầy từ hồi về Việt Nam đến nay Kiều thấy nó làm sao ấy, không như hồi xưa nữa. Nội cách ăn mặc lúc thì hở bụng, lúc thì hở ngực thật chướng. Kiều có nói thì Liên bảo rằng mốt bây giờ của Sài Gòn, chắc chị già rồi nên không cảm được! Liên rất hãnh diện khi đi kế bên người chị Việt Kiều của mình, vì nhờ Kiều, nhan sắc Liên được nổi bật hơn.
Kiều cũng cho là tại mình già nên mới để ý tới vấn đề ăn mặc... Kiều hỏi:
-    Sao em biết ảnh còn độc thân?
-    Thì lúc nào gặp em cũng thấy có một mình nên em nghĩ vậy!
Sau buổi nói chuyện đó, Kiều nghĩ đến Đức nhiều hơn, và Liên thì lúc nào cũng hối thúc Kiều đến nhà Đức thăm lại người bạn trai cũ.
Một buổi tối, Liên bắt Kiều sửa soạn để đi dự dạ tiệc. Liên bảo chỗ nầy rất quan trọng, phải sửa soạn thật chiến cho người ta nể mặt Việt Kiều! Kiều cười thầm, nể hay không nể thì cũng chẳng chết con ma nào!
Dù vậy, đi chơi mà, lâu rồi không sửa soạn, ra tiệm làm tóc có mấy đồng bạc cho vui cũng được. Rồi thì nhờ tụi nó làm trang điểm luôn.
Dù đã được sửa soạn kỹ lưỡng, nhưng đứng bên Liên có thân hình thon thả, trông Kiều như là mẹ của Liên vậy. Chẳng thế mà khi vừa bước vào tiệm thẩm mỹ, con nhỏ làm tóc đã vòng tay chào Kiều là “thưa dì”, làm Kiều mất hứng!
Xe tắc xi ngừng lại trước cổng. Kiều quay qua Liên:
-    Ủa... nhà anh Đức mà... tới đây có tiện không?
-    Hôm nay đãi tiệc trên ban công, bà chủ tiệm em có hai giấy mời cho em đi với chị, vì nghe em nói chị là bồ cũ của ảnh...
Kiều lắc đầu rồi bước xuống. Nàng cũng nửa muốn nửa không đi gặp người tình. Thôi thì cứ vào đã hẳng hay, coi Đức còn nhớ mình không?
Người ta ăn diện để đi dự tiệc, cũng gần năm mươi người chứ không ít. Có cả cây đàn dương cầm và ca sĩ trình diễn. Kiều giật nẩy người khi nghe ông MC đang giới thiệu bài hát:
-    Thưa qúi vị, tôi xin gởi đến chủ nhân bài hát kỷ niệm mà ông ưa thích nhất: “Chiều một mình qua phố”, xin mời qúi vị cùng thưởng thức.
Bài hát nầy ngày xưa là bài mà Kiều & Đức cùng thích. Kiều hồi hộp trong lòng, một chút hãnh diện trên mắt và ngẩn đầu cao nhìn quanh xem Đức là ai trong đám đông nầy, nhưng Kiều chưa nhận ra ai, và cũng chẳng ai thèm để ý tới Kiều.
 Khi người ca sĩ hát xong, một người đàn ông từ trong góc phải vén những lá cây chắn ngang bước ra, Kiều nhận ngay là Đức. Chàng ta rất phong độ, coi còn đẹp trai và chững chạc hơn xưa. Đức không già đi chút nào, vẫn còn rất trai trẻ, như mới ngoài ba mươi.
Liên kéo tay Kiều đứng dậy, tiến lên gần Đức, vừa lúc Đức vội đi xuống vì có ai đó muốn gặp. Đức đi thật nhanh gần như tông phải Kiều, khiến Liên kêu lên:
-    Anh Đức.
Đức quay đầu lại nhìn Liên, rồi chàng lịch sự nói với Kiều:
-    Xin lỗi bác! Vô ý đụng phải...
Trời đất ơi... Kiều tưởng mình nghe lầm và chán nản thật sự. Nàng quay lưng bỏ đi một nước. Đức hơi ngạc nhiên trước thái độ của Kiều, nhưng chàng vẫn ung dung lại gần Liên:
-    Chào người đẹp...
-    Em là Liên, em chị Kiều...
-    Ồ Liên hả, em khác quá anh nhận khó ra... em có tin tức gì về chị Kiều không?
-    Chị Kiều là người anh mới dụng nhằm đó... bộ anh không nhận ra hả?
Đức sửng sốt! Người đàn bà trung niên đó là Kiều? Sao nàng khác quá , trông già đi và lại mập nữa, không còn gì vóc dáng của Kiều ngày xưa...
-    Lâu rồi không gặp làm sao anh nhận ra được....
Cách nói chuyện của Đức về Kiều thật là lạnh nhạt. Còn Liên, khi đến đây Liên hy vọng chị mình già và xấu đi thì Đức sẽ để ý đến Liên nhiều hơn, vì Liên còn trẻ và xếch xy hơn Kiều...
Nhưng Liên hoàn toàn thất vọng lúc đó. Những người đàn bà quanh Đức giàu sang và trẻ đẹp hơn Liên nhiều. Cho đến lúc đi nhà vệ sinh, Liên nghe tiếng Đức nói chuyện với vài người đàn ông ở bàn gần đó rằng:
-    Moa mới gặp lại bồ cũ mà nhận không ra... Thà đừng gặp để mang hình ảnh đẹp còn hơn gặp rồi thấy chán quá!
Nói xong bọn họ cười ha hả với nhau... Liên bước mau ra ngoài...  Lần đầu từ khi gặp Kiều trở về thăm quê hương, Liên thấy thương hại cho chị mình!
Còn Kiều, Kiều cũng buồn lắm, người yêu đã không nhận diện được mình sau hai mươi năm xa cách, dù Liên không kể lại những lời đã nghe tận tai Đức nhận xét về Kiều... không phải Liên thương gì Kiều, mà bởi Liên còn hy vọng gặp lại Đức, lấy cớ là nói chuyện về chị mình, dù chỉ kể xấu về Kiều cho Đức nghe... Cũng vì ba tiếng “chào người đẹp” đầu môi chóp lưỡi của Đức dành cho bất cứ người đàn bà nào son phấn mà Đức gặp lần đầu... lại làm cho Liên thêm hy vọng, cho rằng Đức thích mình!
Kiều về Mỹ, buồn bã dặn lòng là không được ăn uống quá độ như xưa... mình đã phát phì ra rồi... chán quá, chán quá... phải làm cho ốm lại, phong độ trở lại.... Nhưng khi cô tiếp viên bưng mâm cơm đến, nhìn đồ ăn hấp dẫn quá, Kiều lại cắm cúi ăn hết, không những thế, lại ăn giùm Cu Tý luôn phần của của thằng bé...
Chiếc máy bay vẫn êm đềm bay trên tầng không bắt đầu tối sẩm lại. Cu Tý nhìn sang mẹ, Kiều đã ngủ một giấc say sưa!
Diễm Châu TNQG