Hoa Si Viet Nam

Mục Lục

Mời đọc truyện ngắn xă hội hiện thực của Diễm Châu TNQG:
-    Bún Ốc Chuối Cây
-    Bánh Canh Canh Cánh Bên Ḷng
-    Đón Xuân 2 Thế Hệ
-    Phút Đầu Gặp Em
-    Bữa Tiệc Đêm Noel
-    1 Chuyến Giao Tranh
-    Bún Ḅ Quê Hương
-    Con Không Cha
-    Yêu Kiều Ngày Xưa

Bún Ốc Chuối Cây - Diễm Châu TNQG June 15-2010

Bún Ốc, Chuối Cây

Diễm Châu TNQG

 

Trong phố nhỏ miền đồi núi Ngọc San Thành, tên người Việt Nam đặt cho ấy mà, để gọi đỡ nhớ quê hương... không có mấy quán ăn như tại các nơi tụ hội đông người Việt hải ngoại khác, góp mặt một quán Phở, đúng ra vừa nhà ở vừa là quán, vậy mà “City” cũng cho phép mở cửa... Chắc hồi đó luật lệ c̣n dễ! Có người cho rằng v́ nơi đó là khu thương mại, có thể ở mà làm “business” cũng được.

Cái quán nầy là một căn nhà tiền chế, trên một khu đất nh́n ngoài vào hơi hơi có vẻ “nhà quê”một chút, tức là có cả hàng chuối cây mọc ở hàng rào phía trước, trên những cây chuối xanh đó, nhiều cây trổ buồng ra nải, tḥng xuống cái bắp chuối màu tím, khoe những nải chuối xanh, nhiều vô kể. Chắc ăn hoài th́ có hoài!

Thêm một cái giếng nữa trời ạ! Nhưng cái giếng nầy không hoạt động, nh́n vào bên trong miệng giếng th́ đất đă lên tới gần sát bên trên, chủ nhân quán Phở cho nước ṿi chảy vào ngập lụt, rồi thả rau muống trong đó.

Chao ơi, nh́n mà xanh cả mắt! Cái giống rau muống đă mọc rễ th́ khỏi nói, lây lan nhiều, mỗi ngày quán phở đều cắt ngọn làm rau muống xào tỏi cho cả nhà ăn, mà đám rau cứ lan măi, tươi tốt vô cùng! Ḅ cả ra ngoài miệng giếng.

Bởi vậy bên những tiểu bang miền Đông, có di dân Việt sinh sống, họ thả rau muống trong ao hồ gần nhà, đám rau chen chúc lan rộng măi, làm tắt nghẹn cống nước người ta... từ đó chính phủ cấm không cho dân trồng rau muống ở trong những ao hồ của thành phố nữa, nghe khiếp chưa!

Quán Phở không có tên, thiên hạ đến ăn thấy ngon, đặt là Phở Cây Chuối.  Phở Cây Chuối có ông bà chủ tuổi khoảng ngoài năm mươi tên là T́m, thêm đàn con mười đứa, lực lượng nhân viên miễn phí đáng kể. Đứa lớn nhất hai mươi lăm, đi xuống lần lần cho tới 12 tuổi là Út Chót Bẹt th́ ngừng!

Anh T́m là người đàn ông tốt bụng, biết lo cho gia đ́nh, nhưng tính t́nh hơi giống đàn bà, dễ giận hờn và lại hay giận lâu! Chứ ngoài ra th́ cái ǵ cũng OK.

Đám con lẫn bà mẹ có nhan sắc trông cũng c̣n trẻ. Những khuôn mắt tươi tắn, xinh xắn ấy, cộng với phở ngon, phục vụ tốt... làm cho người ta khen măi.

Lời đồn tốt lành ấy làm hàng Phở Cây Chuối của gia đ́nh anh T́m thêm phần hấp dẫn. Không những bọn đàn bà con gái đến t́m mỗi sáng đă đành, mà đàn ông con trai cũng thường xuyên ghé vào ăn, sáng nào cũng phải chờ ghế, nhất là khoảng từ tám đến chín mười giờ sáng của những ngày cuối tuần.

Những khi có mưa to gió lớn hay là một chút băo tố, th́ cái bụng thiên hạ lại có vẻ dễ đói hơn, cái thèm tô phở nóng cũng nhiều hơn, nên thay v́ vắng khách, th́ người ta lại đến đông như ngày cuối tuần, thành ra “mùa đông giá lạnh” , “mưa ướt dầm dề”... lại là ngày đắt khách! Nhiều khi thiếu cả rau giá v́ không trở tay kịp!

Cửa hàng phở của anh T́m không lớn lắm. Một mái hiên bên nhà dùng để chứa bàn đánh banh bông hay bi da, được chế biến lại làm nơi khách hàng ăn uống, để được sáu cái bàn để được ba mươi cái ghế.

Phía ngoài hàng hiên, bên trên có miếng bạt bằng vải xanh coi cũng c̣n tốt, nhô ra ngoài che mưa chắn nắng, để thêm được ba cái bàn tṛn nho nhỏ và vài chiếc ghế khác cho những ai thích ngồi hấm nháp cà phê tán ngẫu.

Trên bàn, là khay đựng đũa ngà trắng, muỗng ăn phở bằng nhựa vàng, hai chai tương ớt và tương đen, cùng chai nước mắm, và khăn giấy lau tay.

Xe nấu phở của anh chị T́m cũng nằm cạnh những bàn ăn của khách. Anh T́m nói rằng để nồi phở trong xe, một bên là nồi phở, bên kia nồi nước sôi, nh́n giống xe Phở ở quê nhà làm cho anh thích thú hơn trong nghề nghiệp nầy!

Cái xe phở nầy là lúc anh đi về một vùng quê, thấy họ dục bên đường, bố con bèn h́ hục đẩy ra ngoài lộ mướn xe chở về. Cũng khá cực nhọc chứ không dễ... Nhưng anh T́m hănh diện vô cùng. Sau đó chính tay anh sơn phết sửa chữa cho vật yêu quư của ḿnh trở nên dễ coi, và giống xe phở bên nhà hơn một chút.

Sau một thời gian bán phở, anh chị nghe lời mấy bà thích ăn hàng, lại bán thêm món Bún riêu Ốc cà chua. Anh nấu phở, chị nấu bún Riêu. Nồi của người nào cũng có mùi vị riêng, ăn món nào cũng có cái hay của món đó.

V́ Bún riêu ốc là mới, nên cả nhà chú tâm giới thiệu với khách nhiều hơn. Chị T́m có tài làm thêm món ớt xa tế khéo lạ lùng, nồng nàn cay đậm đà, thơm lừng chứ không hề bị khét v́ quá tay dầu mỡ.

Nhiều người, nhất là các bà các cô rất mê món ớt xào này. Có bà vớt cả hai muỗng rơ to cho vào tô, nh́n đỏ c̣n hơn cả tô bún ḅ Huế! Nhưng nếu có ai ṭ ṃ hỏi chị cách xào ớt làm sao, th́ nếu đang buồn, chị sẽ mắng thầm trong bụng:

-           Vô duyên, hết chuyện hỏi rồi hay sao mà đi hỏi cái chuyện tâm tư thầm kín của người ta !

C̣n như hỏi lúc chị đang vui, th́ sẽ được lịch sự trả lời:

-           Đây là bí mật của nhà em ạ.

Ngoài tài biến chế món ớt, chị c̣n có keo đựng nước mắm pha gừng giă nhuyễn, chai mắm tôm màu hồng đậm, bọt bung trắng v́ đă được đánh kỹ, và thêm cả một thố bằng gạch Bát Tràng đựng sóng sánh nước me chua dầm.

Thố Bát tràng này tương đối sạch sẽ. Không giống như mấy cái bát đựng gia vị sứt môi nẻ miệng lung tung của các bà bán hàng quà quê bên Việt Nam.... Bên đây chỉ cần sạch sẽ và nấu ngon là được, chẳng ai có th́ giờ mà thắc mắc t́m lại cho giống hồn quê! Nhưng nếu có th́ càng tốt.

Người ta đến mong t́m được bàn ngay để ngồi, rồi gọi thức ăn, rồi bưng lên miệng và, húp vô tư.

Có một bà kia ra dáng tiểu thư, nhăn cái mặt cũng dễ thương, phàn nàn chuyện đem thiếu chuối bắp cây, lúc đó anh T́m hơi bực chuyện ǵ đó, ai cũng tưởng anh sẽ tức, nhưng không ngờ anh chỉ xua tay, hờn dỗi:

-           Chỗ tôi có thế thôi, cô ăn giúp tôi cám ơn, hôm nay không có chuối cây ạ!

Chị T́m không ngờ ông chồng ḿnh mà lại cũng biết : “Nể mặt đàn bà đẹp!” trời ạ! C̣n bà tiểu thư con nhà danh giá th́ càn hănh diện lắm, v́ bà biết “ông thần” nầy quá! Hôm nay bà cũng thử coi thằng chả sẽ nói sao, thấy chả nhũn như con chi chi, bà khoái, mặt hơi hất lên một chút!

Gọi Bún Riêu Ốc, sẽ được thấy quán bưng ra một cái nia tṛn vành cao, ngun ngút xanh um những cây rau muống chẻ, quế, húng, kinh giới, giá, chuối cây và bắp chuối bào nhỏ, và không thiếu xà lách thái sợi trộn lẫn với rau muống chẻ.

Bên Mỹ, mỗi lần nấu nồi bún, khó kiếm nhất chính là đủ loại rau. Những ai “ăn để mà sống” th́ cứ phiên phiến đi cũng không sao. Nhưng cuộc đời có người lại rất kỹ về món ăn, ăn cho ra ăn mới đáng nói!

Bây giờ kiếm cho đủ loại rau để ăn kèm với Bún Riêu Ốc th́ cũng dễ thôi. Lá xà lách dễ kiếm, rau húng, kinh giới, tía tô, rau muống chẻ đầy ngoài chợ, ngay cả sau vườn của hai anh chị cũng cả đàn cả đống, “nhiều như mấy đứa con của ḿnh”.

Cái khó là kiếm chuối cây và bắp chuối bào. Thứ nầy anh chị có đầy trước ngơ. Quán Cây Chuối th́ làm sao thiếu chuối được.

Dạo sau nầy thằng con lớn thấy mẹ xoay qua nấu thêm Bún Riêu Ốc, đă bứng vài cây chuối lại sát cửa sau nhà, che tấm lưới rộng bên trên để mùa đông chuối không bị lạnh đóng băng. Vậy mà lại hiệu nghiệm ra phết!

Khay rau của quán Cây Chuối nh́n ngon lành hơn bất cứ quán xá nào ở Ngọc San Thành. Cứ nh́n rau là mát mắt rồi.

Quanh cái bàn, mỗi bàn có sáu cái ghế đẩu mua ngoài “Target”, nhỏ chắc mà gọn gàng, vừa mông người b́nh thường. Có nhiều ông bà đặt mông lên, th́ chẳng c̣n thấy bóng dáng cái ghế ở đâu nữa!

Sau quầy Phở, bây giờ có thêm nồi Bún Riêu Ốc, là ông chủ T́m ngồi ngay đó, trên một chiếc ghế da chắc chắn có lưng tựa, không tay vịn cho dễ xoay trở... nh́n vào là giống y như ông chủ rồi!

Bên phải của anh là thùng nước lèo hai mùa mưa nắng đều sôi sùng sục đều đều. Độ lửa luôn luôn vặn ở mức như thế. Bếp của anh T́m nơi xe phở gọn gàng, sạch sẽ. Không phải kê bằng mấy ḥn gạch, hay đun củi khô có bồ hóng dơ bẩn như bên ḿnh. Ngày mưa, ghé vào hàng của anh, ngồi vào ghế, không khí ấm áp thơm nồng “hương thức ăn”, th́ chỉ muốn ngồi măi để hít, hưởng hơi ấm từ bếp lên nồi, từ nồi qua tô, từ tô vào miệng, xuống bụng, và đi vào chan hoà trong ḷng dạ.

Đó là mùa Mưa, c̣n mùa nóng th́ cũng thế thôi! Có máy điều ḥa không khí cơ đấy. Trông anh T́m vẫn tươi rói mặt mày. Không thấy một giọt mồ hôi nào. Anh T́m vẫn cứ ăn mặc lịch sự, thêm cái tạp đề trắng khoác bên ngoài, có khi c̣n sạch hơn áo khoác của mấy ông bác sĩ thời giờ! V́ anh có cô con gái thứ Ba có phân sự chuyên môn là giặt rửa tẩy uế sạch sẽ cho quán Phở. Khách vào ăn yên tâm khi mồ hôi ông chủ sẽ không rơi vào nồi phở giọt nào!

Có những người buôn bán, v́ ganh với sự thành công của anh chị, đă tung tin đồn quái ác là Anh T́m Phở Cây Chuối khoái đàn ông. Chuyện động trời!

Người ta nghe xong nhíu mày nh́n nhau: “Có thật vậy không”? Ông nầy có vợ, con một đàn mà lại như vậy sao?

Họ ngồi cố nhớ lại phong cách tŕnh bày của anh:  Với bàn tay năm ngón thoăn thoắt linh hoạt, di động từ trái lại bên phải, trong chiếc bao tay cao su cá nhân dành cho bác sĩ, hết tḥ qua thúng đựng bánh phở tươi đến thúng đựng bún phía đàng sau.

Trong cái thúng rộng, được đan bằng nan tre, h́nh như mua ở chợ Phi th́ phải, dưới đáy thúng, anh chị lót vài tấm lá chuối xanh mướt thật lớn. Màu bún và bánh phở trắng nuột, được bốc sẵn thành từng lọn tṛn vừa cho một tô. Thoăn thoắt bốc lên, nhúng vào thùng nước sôi, lọn bún đă vào nằm trong tô sứ trắng gọn gàng, chính xác.

Đôi mắt anh nhanh nhẹn, thêm vô một chút, bớt ra một chút, tô nào nh́n vào cũng giống như tô nấy, canh lưng lưng cho vừa để khi chan nước dùng vào, tô bún không lơng bơng cũng không nhiều bánh quá!

Tô bún riêu, khẩy vài con ốc bưu cho vào, ốc đă được thằng Cu Tư nậy sẵn ra cái tô lớn bằng sắt đă méo, để lên trên mặt bún. Sau đó chan nước bún riêu ốc lên, màu cà chua vàng cam, vài lá hành xanh, mỡ lóng lánh, trông ngon lành quá sức.

Cách thức anh làm như vậy, nhiều người nh́n những đồ nghề bắt đầu méo móp, bảo anh mua cái mới, mà anh cứ tỉnh bơ, nhất định không sửa đổi ǵ.

-           Tui không phải là người có mới nới cũ... mấy thứ nầy đến với ḿnh từ đầu, nó cũng không hư hao ǵ, chỉ móp méo thôi, bỏ sao đành!

Nghe t́nh nghĩa nhưng cũng thấy chảnh chẹ! nó kỳ cục ở chỗ đó, cái duyên dáng cũng nằm ở chỗ đó, anh là vậy đó, chịu hay hổng chịu... th́ cũng ráng chứ sao! Có chết thằng Tây thằng Mỹ nào đâu!

Thế nên nhiều người không ưa cách nầy! Cho là anh giả bộ xạo xạo! Chẳng hiểu tại sao họ nghĩ anh xạo? Khi anh thật thà bộc lộ ư tưởng. Rồi ghét, đồn anh "Bê Đê"!

Nh́n cách chan nước dùng vào tô của anh T́m cũng thật là điệu nghệ... và lộn ruột!

Nầy nhé, bàn tay của anh như nhảy múa trước khi chan, bao giờ anh cũng lướt qua, xem tô bún đă cân bằng, ốc ác đă đâu vào đó chưa.

Vừa làm việc chan nước lèo, vừa nhắc nhở thằng bé Năm:

-           Nhớ thêm rau đầy đủ cho khách nghe con, khách muốn ăn rau trụng th́ nói cho ba biết.

Múc xong một muôi nước trần, cái muôi to gần bằng cái nồi nhỏ, chỉ một muôi là ngập tô, vừa tiện vừa giữ nóng, xong, anh dùng lưng cái muôi chận phần bên trong, nghiêng tô cho nước chảy từ từ ngược lại vào trong nồi.

Đó là cách thức làm cho cả tô bún ấm. Sau đó mới là chan nước dùng. Anh dội hẳn một một muôi nước vào tô, rất cẩn thận, làm như sợ nước nó không chảy tới tất cả các nơi trong tô được. Đổ xong muôi nước th́ tràn ngập tô, cô con gái tên Sáu mới rải hành ng̣, "rắc một chút tiêu cho ngọt", sau đó th́ bưng ra bàn trao cho khách, tô bún thơm nồng bốc khói nóng hổi. Anh T́m an tâm mỉm cười.

Những người khách hàng quen mặt, quên tên... Thật vậy, khách nhớ nhà hàng, chứ nhà hàng nhớ mặt khách là hay, mà nhớ được tên khách lại c̣n hay hơn!

Những người khách gia đ́nh anh nhớ mặt, th́ lúc nào anh cũng để ư hỏi han:

-           Có nước mắm gừng mới đấy em ơi, cho một chút vào cho ấm bụng...

-           Nêm mắm tôm giùm anh, anh chưa bỏ ǵ trong tô đâu nhé...

-           Ớt vợ anh mới xào ngon tuyệt cú  mèo, nhớ cho vào cho thơm...

Hay có khi vắng, anh T́m ra tận bên ng̣ai bàn, ngồi với khách, thường là khách đàn ông, th́ thào tâm sự chuyện đất trời, lo lắng cho khách miếng chanh, hay chai nước mắm... Nhưng như thế th́ không thể bảo là anh B Đ được!

Nếu mà anh lần ra nói chuyện với bàn của mấy “mệ đàn bà”, th́ không hiểu họ sẽ tung tin đồn anh ra làm sao? Lúc đó chắc anh sẽ là “tên dê cụ”, hay là “Sư Phụ” v.v...

Tin đồn là tin đồn, tin hay không là do nơi khách hàng.

Có người ai nói ǵ cũng tin, thuộc loại vô tư, ngây thơ... mà có người bán tín bán nghi cũng không phải dễ tin, nhưng để t́m hiểu điều tra sự việc, th́ không ai có giờ rảnh mà làm việc đó.

Dĩ nhiên những vị khách nam được anh T́m để ư nói chuyện, chiều chuộng săn sóc miếng ăn như thế, cũng khoái chí và tự măn, dù chẳng hiểu thằng cha “lại cái” này sao tự dưng lại ưu ái ḿnh? Rồi thay v́ mang ơn người ta tốt với ḿnh, lại gia tăng sự nghi ngờ lên...

-           Hay là anh ta khoái ḿnh thật?

Có người, nhất là mấy bà, ṭ ṃ ngoài sức tưởng tượng, đi kiếm ngay chị T́m mà hỏi cho thỏa trí, khiến chị ngơ ngác:

-           Ơ hay, thằng cha chồng tôi lại cái à?

-           Phải, người ta đồn thế!

Chị T́m ôm bụng cười ha hả, thắc mắc:

-           Ủa, lại cái có vợ có con được sao?

-           Nhiều người chuyển hệ như vậy!

Có bà lại lợi dụng đi sâu vào đời tư nhà người ta hơn:

-           Thế bây giờ chị có gần gũi chồng chị không?

-           Không, làm mệt muốn chết tối về chỉ muốn ngủ cho sướng!

-           Thấy chưa... lư do là đó... Chị không cho, mấy chả lại muốn, thành thử mới xảy ra chuyện nầy...

Một bà khác ṭ ṃ gấp đôi:

-           Không gần gũi chồng bao lâu rồi?

Chị T́m nh́n bà ta một cái, ỡm ờ:

-           Cũng không bao lâu...

-           Không bao lâu là bao lâu?

Cả mấy khuôn mặt lắng tai chờ đợi. Chị T́m bỗng thấy thích thú:

-           Để tui nhớ coi...

-           Ráng nhớ đi.

-           Bao lâu há? Sao tự dưng tui quên ta... À hay mấy chị ngồi đây, để tui chạy đi hỏi ông chồng tui coi sao, coi ổng nhớ không?

Mấy bà lập tức ré lên cản ngay. Ngu sau cho chả biết chả thù, rủi sau tới đây ăn, chả nhớ mặt, bỏ cái ǵ đó vô tô của ḿnh... th́ chắc chết!

Rồi mấy bà khoái Bún Riêu Ốc đổi đề tài, nh́n thau đựng ốc được để ở một vị trí hơi kém tế nhị: ngay giữa hai đùi của anh T́m th́ rùn vai nghĩ ngay ra chuyện khác. Dĩ nhiên để ốc chỗ đó v́ nó tiện tay, tiện chỗ sắp xếp cho anh, không sợ bị đổ xuống đất, vả lại mấy con ốc là thứ ai cũng ưa, mua khó và nhiều vốn nhất.

-           Có khi nào thằng chả bốc ốc rồi ngứa đâu đó, găi bậy chăng?

-           Ừ biết đâu đó!

-           Thôi đi mấy mẹ, nhiều chuyện quá! Toàn nghĩ những chuyện thấy ghê! Muốn th́ tui chỉ cho một chỗ tới mà coi, coi kinh hơn là quán Cây Chuối nhiều!

-           Ở đâu vậy?

-           Lên phố Tàu đó, ra sau nhà bếp mà ŕnh, sẽ thấy sự thật, các bà sẽ không bao giờ dám đi ăn tiệm nữa! Có thằng vừa hỉ mũi rồi th́ tay bốc đồ ăn ngay!!!

Những nét mặt khẩn trương:

-           Thật sao...

Cũng chỉ tại anh T́m nầy có tính hơi khó chịu, đàn bà một chút, là để ư những chuyện nhỏ tí ti... Nếu anh mà không thích ai, th́ anh cũng có kiểu nói kháy người ta, cũng moi móc, châm chọc... Nhiều khi lại bị mấy bà gây gỗ trêu chọc, thế là anh tỏ vẻ dấm da dấm dẳng, cau mày cau mặt, nhưng không dám làm ǵ ai!!!.

Họ ra khỏi tiệm anh, tức tối thề: “một đi không trở lại”... . Nhưng có mấy ai mà giữ được lời thề? Muốn nói ǵ th́ nói, anh biết chắc thế nào rồi họ cũng thấy mặt trở lại cho mà xem. Trở lại để c̣n gây tiếp với anh, sau nữa là ngốn Phở và Bún riêu Ốc, bỏ chịu sao nổi! Thành phố nầy có mấy quán ngon!

Với lại anh  T́m có khuynh hướng “trọng nam hơn nữ, trọng đẹp hơn xấu"... nên những bà kém nhan sắc bị anh coi thường, khi múc bún th́ không lựa ốc ngon, lại ít ốc hơn bún! tô bún nh́n hời hợt, tức khí kháo ầm với nhau rằng anh T́m mà thấy ông nào bô trai một chút th́ mắt đă “long” lên, họ quên mất chữ “lanh”, long lanh th́ mới đúng... lại c̣n bảo là nh́n cách tướng của anh trông đến buồn cười, lắc la lắc lẻo, mông đít nhún lên nhún xuống... ngồi không yên.

Ôi, thiên hạ mà, ra đời làm ăn thành công, lại không trọng vọng họ... th́ họ không tha đâu, mà thất bại th́ thiên hạ chê cười, khinh khi!

Sau hai mươi năm bán hàng Phở Cây Chuối, nhiều người khách đă phiêu bạt đi xa, cũng có người vẫn ở nơi đó. Phở và bún vẫn ngon, vẫn có tiếng, ḍng người đến và đi, đều đặn, tiếp tục...

                                                                  000

Một ngày đẹp trời, có đám gồm 5 người khách ngày xưa, có trẻ có già, khi Hàng Phở Cây Chuối mới bắt đầu mở cửa, lưu lạc nơi xa trở lại thành phố cũ Ngọc San Thành. Lần về nầy, họ nhất quyết hẹn gặp nhau tại Quán Xưa, nơi có hàng chuối, giếng nước rau muống cũ, để gợi nhớ kỷ niệm nơi tha hương đầu tiên tại đất khách quê người...

Họ  đứng trước nhà hàng Cây Chuối, không thấy bàn ghế hay cái xe Phở tḥ đầu ra nữa? Chủ đă dẹp tiệm? Đi đâu? H́nh như có mùi Ng̣ Gai, mùi Phở quanh quẩn đâu đây? Hay chỉ là ảo tưởng?

Nhưng ai nấy đều chắc chắn là ngửi thấy hương Phở trong gió! Khách bồi hồi nh́n nhau ngẩn ngơ thắc mắc? Một người tiến lên bấm chuông. Đợi một lát, có tiếng mở khóa, và khuôn mặt già xuất hiện:

-           Thưa bác, khi xưa có tiệm phở ở đây, nay đi đâu rồi ạ?

Ông già nh́n đám khách trẻ, ông ấy chính là anh T́m ngày xưa, bây giờ đă hơn bảy mươi. C̣n đám khách th́ có vài người khi tới đây ăn phở với cha mẹ, giờ đă trưởng thành.

Ông T́m cho biết tiệm Phở đă ra ngoài phố lớn hơn hai năm nay, mở tiệm bán cho cả Mỹ lẫn Việt, do con cháu ông bà điều khiển. Rất thành công.

-           Mời các ông bà anh chị ra ngoài đó ăn, các cháu phục vụ có nhiều món hơn xưa...

Khách xin đi một ṿng quanh vườn nh́n lại cảnh cũ. Cái giếng vẫn c̣n đó, nhưng mớ rau muống đă lụi tàn, chỉ c̣n vài cọng rau lưa thưa bên trong. Hàng chuối phía trước  vẫn xum xuê như cũ. Nh́n theo mắt khách, ông T́m nói:

-           Nhờ dăy chuối nầy mà có mớ rau cho món bún riêu ốc ngon lành hơn.

Khách ngậm ngùi lui ra, cái ǵ đă qua gọi là quá khứ! Khó t́m lại được.

T́m ra Phố, thấy tiệm sang trọng bóng đẹp, bàn ghế, bát đũa tinh tươm. Ai nấy mau mau đẩy cửa bước vào. Nơi đây đúng là một quán ăn tân thời. Đưa mắt quan sát một ṿng, khách chợt  nhận ra nhà hàng bây giờ được kê bàn ghế cao ráo, từng khu riêng biệt. Những chiếc tô trắng muốt men sứ, chiếc muỗng sứ sang trọng.

Không dưng cảm thấy nhớ mấy đồ vật anh T́m dùng đơn sơ của ngày trước. Ở đây quá lịch sự . Đây có c̣n là chân truyền của hàng Phở, hay bún riêu ốc Cây Chuối quê hương ngày xưa?

Thế mới biết không phải chỉ có món ăn ngon, mà c̣n phải khung cảnh chung quanh mới làm cho người khách rung động mà lưu luyến nơi ấy...  Món Bún riêu ốc, món Phở... cùng những lời đồn đăi mua vui... chỉ c̣n là niềm nhung nhớ khuôn nguôi!

Diễm Châu TNQG

www.hoasivietnam.com

Bánh Canh Canh Cánh Bên Ḷng - DIễm Châu TNQG - April 15-2010

Bánh Canh, Canh Cánh Bên Ḷng...

 

Diễm Châu TNQG

 

"T́nh Em như thể bánh canh
Như cọng bánh trắng, điểm hành ng̣ tiêu

Với cua, tôm, thịt… chín đều
Bốc thơm lên mũi. . . mỹ miều mắt trông
Thương ơi sao thấy ấm ḷng

Ngọt tê đầu lươi chạy ṿng khó phai
Nước canh sệt quánh chảy dài….

Trôi êm cuống họng đắm say cuộc t́nh

Trao người nỗi nhớ lung linh

Món ngon đă trọn, thêm b́nh trà xanh

Mím môi lịm ngọt đă đành

T́nh em trộn với Bánh Canh quê người…"

 

Cứ mỗi năm, khi gió heo may về làm cho ai nấy cảm thấy hơi lành lạnh, là cây lá hai bên đường bắt đầy thay màu đổi áo. Không gian trở thành những bức họa lớn với sắc màu nâu, đỏ, vàng, xanh... có cả hai gam màu tím lợt, tím đậm, hơi hiếm khi bắt gặp... những bức họa do thiên nhiên tạo thành, được rất nhiều tâm hồn đa sầu đa cảm ưa chuộng, đón nhận, trong đó có tôi.

Thường thường, khi trời lạnh buổi sáng mờ sương, người ta thích ngồi bên nhau hàn huyên chuyện đất trời quyến rũ, nhâm nhi thưởng thức những tách cà phê nóng bốc mùi thơm ngào ngạt...

Những bà nội trợ gia đ́nh, hay đại đa số có đầu óc thực tế, th́ rủ nhau đi ăn sáng, hay nấu nướng ở nhà những món có tính cách bốc khói, làm ấm người như tô súp, phở tái, bún ḅ Huế, hủ tiếu tôm cua, cháo trắng hay là bánh canh...

Nghe nhắc đến bánh canh, các nàng xôn xao:

- Ồ, trong các món, em thích nhất là bánh canh...

- Em cũng vậy...

- Bánh canh nấu theo kiểu miền Trung ngon hơn.

Cô Bảy kêu lên, nhưng anh Ba phải đối:

- Tui thích bánh canh gị heo...

- Ồ, bánh canh đó là của người miền Nam rồi, nước trong, có miếng gị heo trắng nhách... không, tui không thích...

- Nhưng tui thích...

Ai nấy tranh nhau nói, phê b́nh... Theo ư riêng của tôi, người của vùng nào quen thuộc với các món miền ấy. Bánh canh miền nào cũng có cái ngon riêng. Nói thêm chút nữa, th́ đàn bà con nít thích ăn bánh canh hơn là cánh đàn ông!

Không biết tôi nói vậy có đúng không? Chứ trong gia tộc, mỗi khi có dịp họp mặt, món bánh canh do tôi "chủ biên" theo lời yêu cầu, được phe đàn bà, con nít chiếu cố tận t́nh... mấy bé mới có răng, biết ăn cũng chuộng món nầy!

Bánh canh tôi làm, không phải là bánh canh nổi tiếng Nam Phổ, có màu hồng lợt lợt do từ con tôm tiết ra, nước dùng cũng hơi đặc, ăn không biết ra sao, nhưng nh́n không hấp dẫn mấy!

Tôi chưa ăn cũng như không hề biết nấu bánh canh Nam Phổ ra sao, nhưng tôi dám nói vậy bởi v́ khi nh́n trên "nét", những bức h́nh chụp về tô bánh canh Nam Phổ dưới mắt tôi không hấp dẫn chút nào! Cũng có thể tôi chưa nh́n thấy tô bánh canh hấp dẫn đúng mức của vùng nầy?

Thuở nhỏ, tôi hay được ăn bánh canh miền Trung do má tôi nấu, nó ngon ơi là ngon! Cách má tôi nấu th́ cũng tương tự như mấy bà bán bánh canh ở Đà Nẵng, nghĩa là bánh canh đặc sệt, chứ nước không trong leo lẻo như người Nam nấu.

Vào Sàig̣n rồi qua Mỹ sau nầy, tôi nhớ có một lần đi hát ở Oakland, CA , t́nh cờ ghé tiệm của chị kia ăn tô bánh canh, trời đất! không ngờ nó ngon khủng khiếp, chị nấu theo lối Huế, v́ chị người Huế, mà bánh canh của chị c̣n có kèm theo đĩa chả tôm, hấp dẫn hết sức...

Nhắc đến tô bánh canh ở VùngVịnh, tôi lại nhớ đến đưá con trai út. Nhớ lần đầu tiên tôi có ư định nấu một nồi bánh canh cho riêng nó ăn. Khi ấy cu cậu c̣n bé, mới khoảng 6 tuổi, một buổi chiều cuối tuần tôi hứa với con sẽ nấu món ǵ đó theo ư thích của nó. Tôi hỏi:

- Con thích ăn ǵ hôm nay nè?

Thằng bé suy nghĩ, nghiêng đầu:

- Muốn cái ǵ cũng được hả mẹ?

Tôi vui vẻ

- Ừ, con cứ nói ra đi, nếu mẹ không biết nấu th́ ḿnh đi ra tiệm mua về ăn cũng được... Đúng không?

- Dạ...

Rồi cu cậu cười, khoe cái răng sún thấy thương, tiếp:

- Con thích bánh canh.

Tôi hơi ngạc nhiên nh́n thằng bé. Món nầy tôi nấu có một hai lần, sao mà nó nhớ?

- OK, mẹ sẽ nấu bánh canh. Nhưng sao con thích món nầy?

Thằng bé đáp:

- Tại con nghe chị nói...

Th́ ra là vậy. Khỏi hỏi, th́ tôi cũng biết mấy đứa con, đưá cháu trong nhà thích ăn bánh canh v́... dễ nuốt! Cũng như là món súp "Claim Chowder" của Mỹ thôi. Ba chị em nhà nầy cũng dễ ăn uống, và nhất là thích những món Việt Nam do mẹ nấu.

Dù hôm nay hai con chị đi học thêm không có nhà, nhưng thằng em xin được ở nhà coi TV một ḿnh, v́ không thích đi chợ theo mẹ. Không những đi chợ mà sau đó tôi c̣n  phải ghé qua nhà người bạn để dợt nhạc khoảng nửa tiếng. Tôi nghĩ bố thằng bé sắp về trong vài phút nữa theo như lời hứa hẹn, th́ chắc cũng không sao. Vả lại nhà bên cạnh cũng có chị bạn, có ǵ nhờ chị để ư một chút cũng được.

Khu chung cư tôi ở nhà cửa sát nhau, ḿnh mà nói lớn một chút th́ bên kia nghe rơ mồn một. Cho nên mỗi khi tôi muốn chạy ra chợ gần bên nhà khoảng mười lăm phút mà thằng con tôi th́ không thích đi theo, th́ nó được ngồi coi TV bên cửa sổ mở màn hết ra, cho mấy bà bạn hay ngồi phía sân trước, vừa làm việc vừa nói chuyện... có thể nh́n thấy, kiểm soát bên trong giùm tôi.

Nhưng lần ấy các con tôi đă không có món bánh canh cho buổi chiều, v́ lúc tôi đang lo dợt nhạc cho nhanh, để c̣n về nhà nấu nướng cho gia đ́nh... th́ động đất lớn đă xảy ra, tâm điểm chính tại San Francisco! Lần đó găy chiếc cầu ở Oakland, và hư hại vật chất khá lớn.

Lúc đầu, tôi thấy căn nhà đang tập dợt nhạc tự nhiên nó lắc mạnh kêu một cái "rắc", cho dù tiếng nhạc cũng không nhỏ. Rồi tiếp theo sau th́ mặt đất rung lên, căn nhà lắc qua lắc lại... thật là kinh khủng... Mấy chàng trong ban nhạc vừa chạy vừa la:

- Động đất, động đất!!!

Tôi nghe nhiều người gọi tên tôi khi họ chạy nhanh thoát ra ngoài!

Lúc ấy hồn vía tôi lên mây. Vừa sợ vừa nghĩ ngay đến con trai tôi đang ở nhà một ḿnh! Hai chân tôi rung bẩy lẩy v́ lo cho con, mà cả người tôi cũng run v́ sợ không kém! Rồi th́ Nhật Linh, một ca sĩ có tiếng hát y chang Chế Linh lôi tôi ra ngoài:

- Chạy mau đi chị, mau lên...

Khi ra khỏi căn nhà, th́ mặt đất vẫn c̣n ầm ́ phẩn nộ! Vẫn chuyển động, nhưng nhẹ hơn và có vẻ chưa yên!

Tim tôi đập th́nh thịch! Nhưng tôi không được phép đứng đó để sợ! Đợi vài phút, tôi vội nhảy lên xe lái về, và thầm cầu mong cho con tôi b́nh yên, cho dù nhiều người cản là chưa nên chạy xe lúc nầy, đừng chạy ra xa lộ v.v... Đèn điện ngoài được bị cúp hết, mạnh ai nấy chạy, dù vậy cũng không có nhiều xe!

May một cái là hai con chị nó đi học thêm ngoài sân rộng, nhà trường che bạt nên chắc không nguy hiểm mấy!

Ngôi nhà kia rồi, nó vẫn c̣n đó, không bị sụp đổ! Tôi chạy vội vào nhà, điện đèn tắt tối thui, không có TV hay nghe một tiếng động nào. Cha thằng bé cũng không thấy bóng dáng đâu...

"Con tôi đâu rồi?". Tôi cất tiếng gọi, đầy lo lắng:

- Con ơi, con ở đâu rồi, mẹ về đây!!!

Không có tiếng trả lời! Tôi lo quá! Tôi chạy từ pḥng nầy qua pḥng khác, chạy vào bếp để kiếm, nhưng vẫn không thấy đâu! Trở ra pḥng khách muốn điên lên v́ lo...

Cuối cùng tôi ngồi bệt xuống tấm thảm, nước mắt bắt đầu chảy ra, không biết ai đă dắt con tôi đi đâu... th́ tôi thấy dưới chiếc bàn kê trong góc gần đó có cái ǵ động đậy! Tối nên tôi không thấy rơ, tôi nhảy đến đó, và cúi xuống, mừng rỡ:

- Con... con... trời ơi con ở trong nầy hả... mẹ về đây... bố đâu?

Thằng bé chui ra, ở trần v́ nóng, mặt mày xanh lét đầy nét sợ hăi, vẫn c̣n run rẩy, ôm lấy tôi thật chặt, lắc đầu:

- Con không biết! Mẹ ơi, nhà ḿnh dọn chỗ khác đi mẹ, con sợ ở một ḿnh khi động đất lắm...

Tôi ôm con vào ḷng, thật mừng rỡ khi thấy con không hề hấn ǵ, và nghĩ đến việc dọn đi đến một nơi b́nh yên, mà tôi chưa biết đó là ở đâu trên đất Mỹ nầy! Đây là một kỷ niệm ở đất Mỹ liên quan đến bánh canh mà tôi nhớ măi...

Những khi chuẩn bị đi mua đồ để làm hay ai mời ăn bánh canh... tôi lại thấy bao nhiêu kỷ niệm cũ mới hiện về, nhất là thời ấu thơ đi học... Các h́nh ảnh vẫn c̣n rơ mồn một trong đầu, đặc biệt là những món ăn bậy bạ nhưng hấp dẫn ngoài đường, trước cổng trường, tạm gọi như thế... của trẻ thơ, trước các buổi ăn chính trong ngày, khi mà cái bụng của những đứa học tṛ nhỏ ăn chưa no lo chưa tới đi học về, bắt đầu kêu rột rột..., và hầu như lúc nào cũng cảm thấy đói.

Có nhiều món ăn ở trước cổng trường mà tôi c̣n nhớ rất rơ, thí dụ như là món xôi ṿ, xôi đậu phọng, xôi đậu xanh, đủ đủ ḅ khô, hay là bánh xèo.

Không hiểu tại sao họ cũng có thể đổ bánh xèo ngay trước trường học được? Vừa lửa củi, dầu mỡ, rau ráng, nước mắm, đủ thứ dụng cụ lỉnh kỉnh... vậy mà tụi con gái bu quanh cho đến khi hết hàng, hay chuông reo vào học mới thôi!

Tôi thích nhất là gánh bún ḅ Huế của o Tê ngồi một góc, và nồi bánh canh của mệ Nậm phía đối diện. Món bún ḅ Huế th́ ai cũng biết rồi, và cả bánh canh th́ tôi vẫn thỉnh thoảng được mẹ nấu cho ăn. Nhưng nồi bánh canh của mụ Nậm nó hấp dẫn làm sao. Mỗi khi đi ngang, dù đă ăn sáng ở nhà, mà mùi thơm lẫn trong không khí khiến tôi đă nhiều lần dừng chân, đứng một góc gần gần để nh́n vào nồi, và hưởi mùi thơm hấp dẫn cho đỡ thèm, dù tôi đă no bụng...
Tính của tôi cho đến bây giờ vẫn c̣n hay thích vào h́nh, hay cảnh trước mắt về những món ăn tôi thích, để mà thưởng thức trong tầm nh́n, nói nôm na là ăn hàm thụ! Vậy mà cũng "enjoy" như ai.

Khi nh́n vào nồi bánh mụ Nậm, th́ tảng gạch cua nổi váng lên trên vàng vàng đo đỏ, có vài cọng hành xanh nổi bật... làm cho con mắt của ḿnh thấy linh động hơn... rồi cảnh mấy đứa con trai, con gái ngồi quanh, trên những cái ghế thấp chỉnh nhỏ xíu mà người Trung gọi là cái đ̣n, ai nấy đang bưng tô húp x́ xụp ngon lành trong làn gió lạnh, thâư khoái khẩu hết sức.

Ở miền Trung, người ta c̣n chế biến ra không những bánh canh tôm cua, mà c̣n có bánh canh cá, v́ đa số sinh sống ở miền biển thường lưới được cá tươi. Họ hay gánh bán món bánh canh vào những buổi sáng sớm, đi dọc theo tất cả các con đường, cũng như dân Huế chuyên bán món cơm Hến, từ ḷ hến họ gánh hàng xuống đ̣ là chia ra, mỗi người đi mỗi ngả để bán.

Đa số dân miền trung, chế biến món bánh canh thường làm sợi bánh từ bột gạo, thêm bột năng... nhồi bột cho kỹ, vo thành từng cục tṛn bằng nắm tay, để lên bàn, rồi lấy vỏ chai bia 33 cán dẹp cục bột xuống. Ngày xưa tôi thấy má hay xài chai bia nầy để cán bánh, v́ thời đó bia 33 đâu cũng có, dễ dùng, cầm vừa tay...

Sau khi cán bột, tức lăn tṛn chai bia dè bẹp cục bột xuống đều đặn, bột vẫn c̣n dính tṛn quanh chai, má tôi mới lấy một con dao bén, thái dài dọc miếng bột thành những sợi có góc vuông, rớt xuống nồi nước lèo. Sợi bánh ngắn bằng nửa chiếc đũa có màu trắng đục, cũng mềm mại và độ dai vừa phải, ngậm trong miệng cùng với cua, tôm, thịt, ngon và thú vị biết chừng nào.

Chính v́ thái cho sợi bánh rơi xuống nồi, mà nước dùng cũng đă đặc thêm một phần. Để làm nồi nước lèo ngon hơn, đây mới là phần chính yêú của nồi bánh canh tôm cua, th́ phải biết nêm nếm vừa miệng. Ngoài ra không nên dùng quá nhiều bột ngọt. Ngày nay dân hải ngoại sợ rất nhiều thứ nơi món ăn, đồ hộp, nhất là các loại được nhập cảnh từ Trung Quốc.

Có nhà hàng quảng cáo nấu nướng không dùng bột ngọt. Thực sự không có bột ngọt th́ những món súp thực sự bớt ngon. Bột ngọt nếu dùng chút xíu, như mỗi nồi nước súp lớn, mà cho vào 1 muỗng cà phê, th́ lúc ăn sẽ "phê" hơn là nấu mà chỉ cho đường phèn!

Nước lèo dùng cho món bánh canh, th́ có  thể lấy xương heo, xương gà, củ hành tây, nếu có hành hương th́  thơm hơn. Ninh cho kỹ, vớt bọt khi nước sôi. Thực ra món bánh canh miền Trung có cái lợi là nước không trong cũng chẳng sao, v́ nấu kiểu sền sệt, nên không cần nước trong.

Không tự nặn bột làm bánh canh được, th́ người ta cũng có bán sẵn ngoài chợ. Có điều những bao bánh canh nầy nặn bột hơi bự và là bột trong, tôi không thích mấy... thế nên tôi hay mua bánh canh Upon của Nhật, không giống lắm nhưng đỡ hơn là dùng loại bánh canh Việt Nam...

Tôm cua bóp trộn chung với thịt heo xay, nêm nếm tiêu hành đường muối cho vừa miệng, rồi đợi khi nồi súp sôi lên nho nhỏ, múc thịt bỏ vào nồi súp từng muỗng một, sau đó, lấy bột năng quậy sẵn đổ vào nồi, làm cho nước dùng sền sệt lại, bên trên nổi lên chút ớt màu không cay, như là gạch cua, rồi vặn lửa nhỏ, đậy nắp lại, ta đă có nồi bánh canh tôm cua hết xẩy.

Nêm nước lèo th́ dùng nước mắm sẽ ngon hơn muối, v́ trong nước mắm, h́nh như người ta cũng có trộn chất bột ngọt trong đó. Tôi không rơ lắm vụ nầy, nhưng mỗi khi nấu món ǵ, th́ nước mắm hẳn nhiên có làm cho nước súp ngọt ngào hơn.

Nói chung, bên Việt Nam th́ những vùng miền Trung thường có bánh canh, mỗi nơi nấu khác đi một chút. Ở Qui Nhơn cũng nổi tiếng với món thổ sản bánh canh chả cá. Người ta hay xài cá thu, cá mối, hoặc cá nhồng làm chả bánh canh. Thịt cá được nạo ra, bỏ xương, xong quết cho dai rồi ướp tiêu, hành, nước mắm. Sau đó đè bẹp từng miếng, và cho vào chảo mỡ chiên vàng.

Cũng có nơi họ không chiên mà hấp chả, bên trên trét ḷng đỏ trứng gà cho đẹp... Nhưng thường thường, th́ người dân vẫn chuộng món bánh canh chả cá chiên hơn bánh canh chả cá hấp.

Bát bánh canh bên Việt Nam thường chỉ nhỏ bằng cái chén ăn cơm bên Mỹ, tuy nhiên trên miệng chén (tô) nầy nó loe ra cho rộng, nh́n cũng giống cái tô nhỏ, chắc cũng đủ dinh dưỡng cho một buổi làm việc của con người.

Ngày xưa, ít ai ăn mà sau đó ngồi nhớ lại để phân tích mùi vị, nhưng bây giờ xa xứ, cái hương đồng cỏ nội chân chất quê hương hiện về trong mỗi người rơ mồn một, y như là ḿnh mới thưởng thức món ngọt quê hương ngày hôm nay vậy.
Khi lấy chồng người gốc Vĩnh Long, thuộc Nam Kỳ lục tỉnh, tôi lại biết "ăn" thêm món bún và rau, bún mắm, hay mắm chưng... cũng như nấu món bánh canh gị heo, thịt luộc nuớc trong, hoặc bánh canh sườn heo, ăn béo ḷng sướng miệng, nhưng "cô lét tê rô" sẽ leo thang cao ngất nghểu! Bởi v́ chàng của tôi thích món bánh canh miền Nam hơn là miền Trung, mà món sườn heo cũng hấp dẫn nhiều người.

Miền Nam nổi tiếng nhất là bánh canh Trảng Bàng. Trên quốc lộ 22 từ Sài G̣n đi Tây Ninh, món bánh canh Trảng Bàng cũng như bánh tráng phơi sương, đă trở thành món ăn quen thuộc với khách thập phương, cũng như người địa phương.

Chính v́ nhiều cạnh tranh giữa các ḷ làm bánh tại địa phương, nên bánh canh Trảng Bàng ngày càng ngon hơn về phẩm chất, được ưa chuộng hơn. Cả món bánh tráng phơi sương cũng thế, chỉ nội nh́n đĩa rau non không, chưa nói đến ăn, là cũng đủ thấy đủ mát mắt, mát ḷng rồi.

Tại vùng nầy, bánh canh được làm bằng các loại gạo nổi tiếng thế giới như Nàng Hương, Nàng Thơm Chợ Đào. Người ta ngâm gạo qua một đêm, ngày hôm sau, gạo được đem xay nhuyễn để lấy tinh bột. Cuối cùng th́ tinh bột được đem hấp chín, trước khi cho vào máy để ép chảy xuống thành những sợi bánh canh trắng tinh.

Bánh canh Trảng Bàng khi được mang ra bàn cho thực khách, nh́n qua tô bánh đang bốc khói nghi ngút, có ớt đỏ, tiêu đen, vài miếng hành xanh, màu hồng hồng của thịt heo..., cho vào chút chanh, lấy muỗng trộn chung lên với nhau để thưởng thức... Ố là la... ngon quá là ngon...

Khi ăn xong, chắc hẳn khó ai mà có thể quên được màu sắc và mùi vị của tô bánh canh nầy, nhất là những miếng thịt heo cắt lát khoanh tṛn gồm lớp da, mỡ, gân, thịt cuộn vào với nhau một cách hài hoà.

Ở Mỹ, những lúc nấu bánh canh không có cua tươi, th́ tôi thường thay bằng cua hộp, hay vào Costco mua càng cua Canada về gỡ thịt cho sướng tay. Tuy mắc mỏ, nhưng thịt nhiều, lại không bao giờ tay bị nứt trầy v́ vỏ cua "thâm cung bí sử" như  lọai cua thường!

Tôi ghét nhất là bóc thịt mấy con cua thường! Cho dù là cua to... Hấp con cua chín rồi, để cho nguội, bẻ cái mu và mấy cái càng ra là tay bắt đầy tróc mẻ, bị thương! Rồi phải moi móc tận hang cùng ngơ hẻm của con cua mới ra thịt! Cho dù tôi đă có lúc dùng nĩa, dùng muỗng để moi, để múc hay cạy... đủ tṛ... Nhưng nh́n thịt cua trong tô không ngon chút nào!

Mà cái giống cua nầy cũng kỳ, bất cứ làm món ǵ, ấn tượng nhất là chả gị chẳng hạn, cho thêm thịt cua vào là miếng nhưn bên trong thơm phưng phức! Mùi chiên bay tỏa lên không trung thơm lừng, hơn là chỉ làm bằng thịt heo xay.

Nhưng ăn bánh canh th́ phải ăn tô vừa vừa, không ai ăn tô lớn ngang cỡ như tô phở, bún ḅ Huế, hay là hủ tiếu, v́ như vậy th́ khó mà thanh toán cho hết được!

Bánh canh ngon mà mau ngán. Nấu đặc sệt th́ nặng bụng, khó nuốt, mà nấu lỏng th́ không đúng điệu... Ăn một tô rồi, phải để mai ăn lại mới ngon tiếp tục. Mốt mà ăn nữa là ngán tới cổ!

Dạo sau nầy, được các em hối thúc nấu các món miền Trung, chẳng hạn như ḿ Quảng, bún ḅ Huế, bánh bèo Vĩ Dạ, bánh nậm, bánh canh miền Trung, cơm Hến, bánh ướt tôm chấy... Tôi cứ nấu xoay ṿng. Mỗi lần có dịp gặp gỡ là làm vài món. Nhiều khi làm biếng c̣n đi đặt ở mấy quán Huế cho xong!

Một lần tôi thử nấu món bánh canh chả cá, quyết định là  nấu nước dùng trong, và lấy mấy cái đầu cá bông lau tươi rói làm nguyên liệu chính cho phần nước dùng của món bánh canh chả cá.

Tôi đă có sẵn sàng mấy bao bánh canh Việt Nam trong tủ lạnh. Tôi không thể tự nặn bột làm bánh canh được, v́ bàn tay của tôi rất yếu! Phải để dành tay để đánh máy bài vỡ... Xong rồi lại chạy ra chợ Mỹ mua cá Bông Lau họ lóc thịt sẵn để làm chả cá. Thịt cá bông lau mới lóc tươi rói, hồng hồng rất hấp dẫn, trông có vẻ ngon lành  lắm! Tôi nghĩ thầm:

- Chắc khi ḿnh xay ra nó sẽ dai!

Ghé lại chợ Mễ bán rau trái tươi, mua thêm giá, hành ng̣, củ hành hương, chuối, trái bơ, nho, xoài, thơm... Cái tính của tôi là hễ vô chợ có thứ trái cây ǵ tươi tốt ngon ngọt tôi cũng mua! V́ tôi thích ăn trái cây, mà nh́n nó tươi ḿnh cũng thích!

Về nhà với mấy bao siêu thị nặng tay, tôi vào bếp bắt đầu xăn tay áo lên nấu nướng. Trước tiên là bóc vỏ mấy trái bắp hấp lên cái đă. Bắp ở Mỹ ngọt và non, tôi thích hơn là ăn mấy trái bắp mua ở chợ VN họ luộc sẵn bỏ tủ đông đá, dẻo nhưng bột lại không ngọt mấy, dễ no và chán!

Bắc nồi nước sôi, tôi lấy hết xương gà, xương heo, đầu cá đợi nước sôi là thả vào. Củ hành hương tôi nướng ḷ xong mới bóc vỏ và cho vào luôn. Mùi thơm của nồi nước lèo có vẻ ngon hơn những lần trước.

Nước lèo nhờ mấy củ hành mà đánh bạt đi mùi tanh của cá. Nhưng tôi lại nghĩ với món bánh canh cá, mùi cá vẫn có th́ tốt hơn. Hớt bọt xong xuôi, tôi nêm tiêu đường mắm muối, chút bột ngọt rồi tắt ḷ để đó. Ngày mai, tôi sẽ đổ nước lèo qua một nồi khác, là một nồi nước trong không c̣n xuơng xóc ǵ nữa.

Ngày hôm sau, tôi làm chả cá. Những miếng  cá tôi đă ướp mắm tiêu đường hôm qua, cho thêm chút bột năng cho dai, rồi tôi xay nhuyễn với chút hành hương. Lấy lá chuối dè bẹp miếng chả bỏ vào chảo chiên, khi ăn thử tôi thấy cũng được, chả ngon nhưng có  lẽ tôi không thích món bánh canh chả cá chiên cho bằng bánh canh tôm cua, nên nghĩ bụng chắc lần sau không nấu nữa!

Rồi tôi phi ít mỡ hành, cho vào chút bột màu parika để đổ vào nồi nước lèo, nồi bánh canh trông cũng hấp dẫn rồi. Những miếng chả chiên được cắt ra, hành lá và ng̣ thái nhỏ đầy một tô.

Bột bánh canh được cho vào tô sau khi trụng sơ nước sôi như trụng bánh phở. Sau đó, tôi sắp chả cá chiên lên mặt, cho thêm vài ba miếng ớt tươi đỏ mọng, một nhúm hành ng̣, rắc chút tiêu, điểm lên một muổng hành phi lên trên cùng... Tô bánh canh được mang ra bàn, với những con mắt nh́n xuưt xoa khen, dù chưa ăn! Thế là xong nhiệm vụ!

- Ngon lắm, lạ hơn bánh canh kia.

- Em th́ thích bánh canh miền Trung hơn...

- Chả cá nhậu cũng trúng đài lắm!

Mặc cho các em tôi phê b́nh, riêng tôi, từ nay tôi sẽ cố gắng t́m kiếm lại những miếng ngon xa xưa, để cho các em tôi cũng như đám con cháu trong họ tộc biết thêm những món ngon lạ của cha ông chúng, và tự hào về nên ẩm thực văn hoá đáng hănh diện của xứ ḿnh...

Diễm Châu TNQG


Đón Xuân 2 Thế Hệ

Đón Xuân Hai Thế Hệ

Diễm Châu TNQG

 

Tết sắp đến rồi...

Hoa chăm chú đứng nh́n vào cuốn lịch gắn trên tủ mà thầm lo lo. Bởi v́ tết nay, có bố mẹ chồng từ Việt Nam qua đây, ở lại ăn Tết với gia đ́nh Hoa trong một tháng, sau đó ông bà mới lần lượt đến nhà chú B́nh và cô Phương, em của ông xă Hoa... ở thêm hai tháng nữa rồi về.

Sở dĩ họ chọn nhà Hoa để đón tết, bởi vợ chồng Hoa sống tại California, lại là nơi có đông người Việt cư ngụ nhất trên đất Mỹ, khí hậu ấm áp, thức ăn ê hề, cửa hàng tạp hoá, chợ búa rộn rịp không kém chi quê nhà...

Bà già chồng nghe nói ngoài phố có nhiều bà cụ đội nón, và nhiều ông già chống gậy tự nhiên đi bộ qua lại, rồi thành phố lại gần Las Vegas, thủ đô cờ bạc tuyệt đẹp mà ai từ Việt Nam qua Mỹ, hay trên thế giới đều ao ước muốn đến một lần cho biết... không coi chết uổng!!! cũng đủ thích!

- Con đừng lo ǵ hết, ba mẹ chỉ cần nh́n vài lần là biết ngay... đi bộ là nghề của mẹ!

Bà già quên rằng đường xá ở Mỹ to lớn, không như đường quê Việt Nam. Cái xứ Biên Hoà nhỏ xíu, ra đầu đường có rạp Cinêma, cứ lấy đó làm chuẩn, hay leo xe ôm để họ đưa về nhà...

Hoa đem mối lo chia xẻ với chồng, th́ Chân gạt đi:

- Bố mẹ anh thoải mái lắm, sao cũng được! Em đừng có lo!

Đừng có lo! Nói nghe dễ! Có ông bà già chồng ở trong nhà, chẳng lẽ buổi sáng cứ nằm ườn ra đó mà lim dim cho đă tấm thân... như mọi khi nhà không có ai!

Hoa căi ngay:

- Bộ ba má anh không ăn sáng à?

- Có chứ.

- Rồi ai làm cho ông bà ăn?

- Th́ mẹ anh!

Hoa "hứ" lên một tiếng!

- Bà biết ǵ mà làm...

- Em đừng có coi thường... mẹ anh nấu ăn ngon không thua nhà hàng... c̣n ngon hơn em nhiều đó!

Hoa nói câu trước ư chỉ là đồ đạc, cách dùng máy móc hiện đại trong bếp núc, bà không biết xử dụng, chứ không phải là chê bà nấu dở... Nhưng lời nói của Chân làm Hoa bực, nàng trả đũa:

- Xí... mẹ anh nấu ngon chắc v́ cho bột ngọt cả đống chứ ǵ!

Câu nầy nàng nói theo vỡ "hài kịch" mà Hoa vô t́nh coi được trên "Net". Có vậy mà hai vợ chồng giận nhau cả một ngày! Nhưng giận rồi lại hoà... Những ngày gần đây, hai người hay bàn về chuyện ông bà già qua chơi, ở lại trong nhà. Khi th́ lo, khi th́ ngại, lúc sợ cái nầy cái kia... tựu chung, v́ Hoa chưa từng quen biết hay gặp bố mẹ chồng.

Chân là con cả trong nhà, nhưng cũng chỉ hơn hai đưá em vài tuổi. Lấy vợ cũng sau tụi nó. Chân làm kỹ sư trong hăng máy bay Boeing, lương cao nên chàng muốn Hoa ở nhà săn sóc nhà cửa, nấu cơm v́ Hoa có đi làm , th́ cuối năm tiền thuế cũng lấy hết!

V́ thế Hoa nghe lời Chân, ở nhà lo việc nội trợ... nhưng nàng cũng làm thêm tiền mặt... bằng cách "design" những đồ trang sức do các bạn đặt, cho lũ bạn ngày xưa trong trường, trong hăng, hay những người quen được giới thiệu...

Công việc nầy Hoa rất thích, v́ nàng có cơ hội tiếp tục "enjoy" sở thích nghệ thuật của ḿnh. Mỗi ngày, sau khi ăn trưa, Hoa đóng cửa pḥng làm việc cho đến bốn giờ chiều, mới ra bếp để chuẩn bị cơm nước cho chồng.

Hoa đă nghe Chân nói sơ qua về Bố Mẹ chồng, là người "chân quê" thành thật, mẹ lanh lẹ nhưng nói hơi nhiều!!! và nàng cũng đă trực tiếp nói chuyện bằng phôn với ông bà khi ngày cưới... Nàng thấy bà cũng vui tính. Nhưng đó là v́ ở xa... Bây giờ ở chung nhà, không biết có trở ngại không đây?!

Dù lo lắng, nhưng rồi Hoa cũng phải dọn dẹp nhà cửa, lau chùi pḥng tắm, cắt cỏ tỉa cây phía đàng trước, đàng sau... đâu đă xong!, c̣n phải lau cái bếp mà Hoa chúa ghét nữa!

Trước ngày cha mẹ đến, Hoa ra chợ mua hoa tươi về cắm đầy nhà cho vui vẻ, Hoa c̣n làm thêm bánh "cup cake" để chưng trên bàn và cho thơm nhà...

Trước khi ra sân bay, Hoa phải dậy sớm nướng con gà để trong ḷ sẵn đó, bào rau làm gỏi, nấu thêm nồi súp khoai tây cà rốt, là món nghe nói ông bà già thích ăn.

Hai vợ chồng có mặt tại phi trường trước giờ máy bay đến nữa tiếng. Ngồi chờ mà Hoa mệt quá sức! Mấy ngày nay v́ hơi bị cảm, lại phải dọn dẹp nhiều, nên Hoa không ngủ đủ, làm cho nàng cảm thấy dật dừ, ngủ gục!

- Ba má anh đến ở nhà ḿnh, làm cho em lo phát bịnh!

Chân cau mày:

- Đă bảo đừng có lo, cứ coi như là ngày thường... ai bảo em lo quá làm ǵ!

- Hay là anh vào trong đó, em ngồi đây ngủ một lát!

Nh́n thấy Chân lườm thật cáu, Hoa đành phải đứng dậy đi vào gần phía trong hàng rào cản chút nữa, cho dễ nh́n thấy hơn... nàng nghĩ ḿnh không hăng hái cũng kỳ!

Một tiếng sau, Hoa đối diện với cha mẹ chồng. Ông th́ ít nói, c̣n bà rất khoẻ mạnh... Xem ra ông bà đều nh́n trẻ hơn số tuổi mà Chân đă nói cho Hoa biết.

- Chào Ba má...

- Chào con...

- Ba má đi máy bay có mệt không?

Bà già cười to:

- Con nhỏ nầy hỏi tức cười! Sao không mệt! Máy bay bay lâu thiệt lâu... Tụi tao già rồi chứ có phải là trẻ trung ǵ nữa đâu!!! Tê cả mông!

Hoa cụt hứng. Chân lăng xăng bên ông bà, nét mặt anh chàng vui thấy rơ...

Ngồi trên xe về nhà, bà già than, bà hay có tật xưng hô với mấy đưá con là "mày tao":

- Ê Chân, nhà ở đâu mà xa quá vậy mậy???

- Dạ, từ phi trường về đến nhà khoảng hơn một tiếng mẹ ạ!

- Sao không kiếm chỗ nào gần phi trường mà ở!

Nghe mẹ nói, Chân cười dễ dăi:

- Như vậy th́ đi làm xa lắm mẹ ơi!

Hoa ngồi im nghe gia đ́nh nhà chồng nói chuyện. Nàng không xen vào sợ bị cho là nhiều chuyện! Công nhận bà già cái ǵ cũng nói, cũng phê b́nh!!! nói mà không có hàng rào cản!

Khi xe quẹo vào nhà, bà lại tặc lưỡi:

- Trời ơi... có hai vợ chồng mà ở cái nhà ǵ to thế cơ à!

- Không to đâu mẹ. Nhà nầy có ba pḥng ngủ chứ mấy!

- Bên Việt Nam cũng phải ba chục người ở mới vừa...

Ông già can:

- Th́ bên Mỹ phải khác với bên ḿnh chứ. Bà nói nghe thế nào ấy!

Hoa cười thầm trong bụng. Giờ nầy mới nghe ông già phát một câu hợp ư. Mẹ chồng vẫn tiếp tục:

- Ối giời ơi, cái vườn to quá... cây nầy tiả con voi phải không con?

- Dạ ... Con voi đó má...

- Sao cái ṿi nó tṛn thế? Mông lại to thù lù thế kia...... chà... đất rộng như vầy tha hồ trồng rau muống mí lại cà pháo, mồng tơi...

Bà quay sang Hoa, mắt sáng rỡ:

- Mẹ có đưa theo hột giống mồng tơi, cà pháo, rau muống, húng quế... đủ cả con ạ, để làm quà cho cả nhà ta... Thế là nhà ḿnh không sợ thiếu rau...

Vừa vào nhà, là ông bà cùng mở cửa đi ra ngay vườn phiá sau ngắm nghiá. Trong lúc hai ông bà chỉ chỏ bàn bạc... Hoa phụ chồng mang va ly vào trong, và sau đó ra bếp để chuẩn bị hâm nóng, dọn thức ăn đăi cha mẹ.

Mùi thơm của con gà nướng làm cho mẹ chồng chạy vào. Bà hít mũi:

- Gà nướng à... thơm thế...

Hoa cười, chắc là món nầy bà sẽ thích lắm đây. Nhưng nụ cười của nàng chợt tắt, khi thấy mẹ chồng bưng cả cái khay nướng gà, trong đó là phần nước sốt có rất nhiều mỡ mà Hoa chưa kịp đổ bỏ đi, bà đổ vào đầy cả đĩa gà Hoa vừa chặt.

- Nước béo ngon quá... váng cả mỡ lên đây nầy...

- Trời ơi... không ăn nước mỡ nầy được má ơi... sao má đổ vào làm ǵ!!!...

- Phí của trời... ngon thế nầy sao lại đổ đi! Bên Việt Nam nhiều người không có mà ăn, chỉ mong có chút nước sốt nầy mà chan với cơm!

- Bên Việt Nam khác... bên đây ăn kiểu đó chết sớm!

- Th́ bây không ăn để đó mẹ với bố ăn...

Chân vừa ra nhà bếp, nghe mẹ và vợ đối thoại, thấy mẹ có hơi giận, vội lại sát bên Hoa hất nhẹ vào tay nàng một cái, ra điều thôi cứ kệ bà đi...

Nh́n những miếng thịt gà, Hoa cũng thèm nhưng ăn rất ít, v́ nước mỡ tiết ra từ con gà, bây giờ lại tràn ngập ngấm vào từng thớ thịt. Ngon th́ có ngon, nhưng cả Hoa và Chân cùng sợ, v́ cả hai kỵ ăn nhiều đồ béo sẽ bị lên Cholestero... quen rồi!

Uổng công Hoa cẩn thận kê con gà lên cao, để cho mỡ rớt hết xuống dưới!

Chân cũng muốn cản bố mẹ ăn mỡ béo, nhưng thấy chưa tiện nói trong lúc nầy. Dù sao bố mẹ mới qua, phải tế nhị một chút! Cứ để cho ông bà vui rồi từ từ nói sau.

Hoa dù bực, nhưng cũng phải tiếp cho ba má chồng. Hết xới cơm rồi chan súp... Hai ông bà khen luôn miệng...

- Canh ngon hơn cỗ tiệc nấu đấy!

- Con nấu ăn được lắm... Thằng Chân nhà bố mẹ có phước... lâu lắm rồi bố mới được ăn lại súp Đà Lạt có đủ cả cà rốt, khoai tây lẫn bắp su...

Tiếng của ba chồng vang lên. Hoa thầm cám ơn ông, và khiêm nhường:

- Dạ, con cũng học trên Internet thôi... Bên đây rau cải trong tiệm họ bán cũng tươi lắm ba...

- Ừ, bên Việt Nam mẹ hay nấu canh cua rau đay, canh cá khoai, canh khổ qua... ít khi nấu súp cho bố ăn... Món gỏi tôm thịt nầy con làm cũng ngon lắm, rất vừa miệng. Mấy con tôm bên đây to nhỉ... Ăn cơm ngon lại nhớ đến lũ ăn mày trước nhà ḿnh... cũng tội nghiệp, nơi th́ quá dư thừa thực phẩm, chỗ th́ đói khát thảm thương...

- Dạ... mỗi nơi mỗi cảnh...

- Bố mẹ cũng cám ơn Trời chúng con qua được bên đây đời sống no đủ...

Mẹ chồng bàn:

- Khi nào về Việt Nam, nhớ giúp cho trẻ con ở phiá sau xóm nhà ḿnh với...

- Giúp cái ǵ mẹ?

Chân hỏi, bà Thinh bàn:

- Th́ con mua sách vở, bút màu, kẹo bánh phát cho chúng nó...

- Dễ mà mẹ... vậy con mua mẹ đi phát nhé!

- Cái thằng...

Ở bên nhau vài ngày, Hoa thấy được tính t́nh, tức là cái tâm của ông bà Thinh rất tốt, nhưng cách thức sống th́ trái ngược với nàng! Chỉ tội hai nền văn hoá, cách ăn uống, phong tục, tập quán khác nhau. Nhất là ông bà lại ở tỉnh, không phải là dân giàu có tiêu xài thả cửa để biết nhiều việc...

V́ Chân đă năn nỉ Hoa trước rồi , nên mọi chuyện phải "chín bỏ làm mười"! V́ thế, nên cũng có đỡ phần nào...

Hôm nay Hoa chở bố mẹ chồng đi chợ Mỹ. Lên xe, Hoa phải nhắc nhở ông bà từ cài giây an toàn, cho đến khi băng qua đường cũng phải đi vào con đường người ta vạch sẵn cho người đi bộ an toàn...

- Lắm chuyện, bên Việt Nam muốn băng qua đường là đi, không có chờ ǵ hết!

Nghe bà nói, Hoa rùng ḿnh. Nàng coi trên Nét, thấy xe cộ nối tiếp nhau chạy hùng hục như vậy, mà làm sao có thể qua, nếu không "quen"?

Ba người loanh quanh trong chợ một lúc, rồi khi Hoa mắc đợi ông bán thịt cân thịt, th́ hai ông bà không chịu chờ, tẻ ra đi coi mỗi người một ngả.

Mua thêm vài thức cần dùng để nấu phở, Hoa đẩy xe ra quầy tính tiền. Xong rồi, nàng đem ra xe cất thức ăn vào cốp, rồi mới trở vào trong chợ kiếm bố mẹ chồng đi về.

Hoa t́m thấy bà Thinh nơi hàng bán mỹ phẩm. Thấy nàng, bà có vẻ hơi giật ḿnh.

- Cái ǵ vậy mẹ???

Bà Thinh lúng túng không nói. Hoa càng sinh nghi.

Cuối cùng ông già thố lộ:

- Mẹ bây nhặt được một ống son môi...

- Má lượm ở đâu?

- Th́ ngay chỗ bây đứng, dưới đất đó...

- Đâu, má đưa con coi...

Bà Thinh mở bóp lấy ống son đưa ra. Bên ngoài vẫn c̣n lớp giấy kiếng bao bọc, chứng tỏ đây là son mới ở trên kệ bị rớt xuống, chứ không phải của ai làm rớt! Hoa vội nói:

- Không được lấy đâu mẹ, đây không phải là đồ của ai bị rớt, mà đồ chưng trong tiệm người ta làm rơi xuống rồi không chịu nhặt lên.. Ḿnh mà lấy rủi tụi nó xét, th́ sẽ bị cảnh sát đến làm biên bản!

- Ḿnh lượm dưới đất mà!

- Lượm dưới đất mà trong tiệm người ta cũng không được lấy! Chừng nào má đi ngoài đường, lượm được đồ hăy hay...

- Thôi đừng có ham... lại phiền toái bây giờ!

Ông Thinh lên tiếng. Bà Thinh đi về, nhưng ḷng cứ tiếc thỏi son lượm được phải bỏ lại. Hoa suy nghĩ một lát, rồi hỏi:

- Má có thích ống son đó không? Hay là con vào mua tặng má một thỏi...

- Thôi thôi... tưởng của ai rớt th́ ḿnh lượm... không th́ thôi...

Bà ngồi im có vẻ không vui, Hoa nhắc bà cài giây an toàn mấy lần mà bà chẳng nghe! làm cho nàng cũng nổi sùng!

Về đến nhà, Hoa khệ nệ  bưng mấy bao siêu thị vô bếp. Hai ông bà già th́ rút vào pḥng ngủ.

"Họ đi ngủ c̣n sướng hơn là ra bếp giúp ḿnh!"

Mẹ chồng và con dâu nấu ăn không hạp nhau. Hoa nấu theo kiểu người Nam, món ăn mặn mặn, ngọt ngọt... c̣n bà Thinh th́ nấu mặn thè lè! Bà người Bắc ăn nước mắm nguyên chất không pha. Nước mắm của Hoa làm để chấm rau, bà chê ngọt ngay, ăn không vô!

Ăn món ǵ ông bà cũng rót thêm nước mắm. Họ không bắt bẻ chuyện nầy được, v́ Hoa viện lư do bị cao máu, không thể ăn mặn! Thật ra th́ hai vợ chồng chỉ ngừa trước thôi, chứ chưa bị bịnh ǵ hết. Biết tính ư ông bà, nên Chân mua một chai nước mắm ngon, mỗi bữa ăn, hay chế ra một chén cho cha mẹ chấm thêm... cũng dễ xử.

Hoa rửa giá và rau thơm cho sạch. Làm việc nầy trước v́ không muốn mẹ chồng rớ tay vào, lại căi nhau. Bà già nói giá không cần rửa, v́ người ta ngâm đậu xanh trong thùng cho nó nở ra giá, có dơ đâu mà rưả!

Nhưng Hoa th́ cứ rửa cho an tâm, nàng vẫn quen rửa giá, ít nhất là một nước.

C̣n rau sống hay rau thơm th́ rửa rất kỹ. Bên đây người không tưới phân, nhưng họ lại xịt phân bón hoá học, những chất nầy cũng độc hại, phải cẩn thận.

Hoa cười thích thú trong ḷng. Những ǵ nàng lường trước mẹ chồng sẽ làm trái ư, th́ cứ đợi không có mặt bà, là nàng làm hết. Khi bà ra đến nơi là xong rồi.

Nồi phở thơm lừng. Hoa nấu phở cũng không tệ. Nhưng nàng dùng toàn thịt chứ không hầm xương như một số bà nội trợ. Nấu bằng thịt, nước phở không dễ bị chua. Bởi vậy khi bà Thinh ra bếp, th́ phở đă sẵn sàng, và Chân vẫn chưa đi làm về.

Bà cảm thấy đói bụng, hỏi:

- Hôm nay nhà ăn phở à?

- Dạ.

- Vớt cho mẹ mấy cục xương ra ăn trước được không?

Hoa kêu lên:

- Chết, con nấu phở không hầm xương... nấu toàn là thịt không à...

Sợ bà già nghi ḿnh không cho bà ăn, Hoa đề nghị:

- Hay là con múc một tô cho má ăn trước...

Bà gạt ngay:

- Thôi... để chờ thằng Chân về ăn luôn cho vui...

Hoa thấy tội nghiệp bà, đề nghị:

- Hay là con luộc thịt ḅ viên cho má một chén nhé. Cái nầy chấm với ớt sa tế cũng ngon lắm.

- Ông ăn không?

Ông Thinh lắc đầu:

- Thôi, tôi đợi chốc nữa ăn cả nhà cho vui...

- Vậy thôi, mẹ cũng đợi...

Hoa lấy hũ hạt điều đem ra bàn, đổ ra cái đĩa nhỏ mời mẹ chồng. Bà Thinh nh́n những hạt điều, chép miệng:

- Bên đây cái ǵ cũng to ông nhỉ. Nh́n hạt điều ḱa, hạt nào hạt nấy to tổ bố! Chắc tụi Mỹ nó bơm cái ǵ vào thức ăn nên tụi nó to thế! Không biết ăn vào có hại không?

Hoa lắc đầu:

- Không sao đâu má, đây là hạt điều bên Việt Nam làm mà...

- Cái ǵ, thứ nầy là của Việt Nam à?

- Dạ, con mua ở Costco, nhưng trên chai để là "made in Vietnam".

- Ồ, vậy th́ tốt quá...

Bà Thinh khen chê bất thường. Hoa cũng hơi hơi biết tính nết bà, nên không để ư.

Một lát, Chân đi làm về, nghe mùi Phở, chạy ngay vào bếp:

- Hôm nay ăn phở hả em... tốt quá, trời hơi lạnh mà ăn tô súp nóng là nhất rồi... thơm quá đi... thưa bố mẹ con mới đi làm về.

Cả ba người ngồi vào bàn ăn, Hoa vào bếp múc Phở bưng ra bàn. Bà Thinh đi vào bên cạnh, phán:

- Tô của bố mẹ, để tự mẹ làm...

Bà lại bên nồi phở nh́n vào, rồi kêu lên:

- Trời đất, sao trong leo lẻo mà không có một chút nước béo nào hết vậy? Mầy vớt bỏ hết mỡ màng rồi à?

- Con nấu thịt nạc, không có mỡ...

- Nước phở sao tao nh́n giống nước luộc rau quá!!! Thế nầy th́ có béo biếc ǵ đâu hở Trời!

Chân nghe mẹ nói, xen vào:

- Th́ mẹ cứ ăn thử đi... Hoa nấu phở có tiếng ngon ở đây đó mẹ...

Rồi Chân quay qua vợ nháy mắt một cái, ra chiều nhắc nhở : "1 sự nhịn chín sự lành..."

- Cho anh một tô lớn, có nhiều thịt tái, gân và hành trần nghe cưng!

Chữ "cưng" Chân cố t́nh chêm vào, để cho bố mẹ biết là ḿnh rất cưng vợ. Mẹ thương ḿnh th́ nhường nhịn dâu!

Chê th́ chê, bà Thinh cũng làm cho bà và chồng mỗi người một tô lớn, bưng ra bàn thưởng thức. Cái tính bà hay nói, mà nói th́ không nể nang ǵ ai. Bà nghĩ bà là cha mẹ, có quyền phê b́nh con cái tận gốc!

Nhưng sau khi ăn, bà cảm thấy dù tô phở nh́n không béo bằng tô bên Việt Nam, hay phở bán ngoài tiệm, trên mặt lênh láng mỡ... nhưng chất nước ngọt ở bát phở nầy thật thanh tao, ăn không ngán miệng. Nhất là bà không cảm thấy khát nước sau khi ăn.

- Ừ, thằng Chân nói đúng... Phở th́ không béo, nhưng ăn ngon, nước ngọt!

Hoa cười tươi, bà khen là được rồi, c̣n cái tính thích phê b́nh, hay ư kiến vội vàng của bà... th́ Hoa không chấp.

- Con nấu phở rất ít khi bỏ bột ngọt!

Ông Thinh gật gù:

- Phải đó, bố không biết nấu ăn, chứ Việt Nam họ hay nêm thêm bột ngọt lắm... bố không thích chút nào, cho dù lúc ḿnh ăn th́ thấy ngon miệng. Cái ǵ cũng cho bột ngọt vào hết, nước mắm cũng pha bột ngọt! Sau đó một lúc là khát nước, tê tay chân, tức ngực...

- Chắc bên ḿnh không có nhiều thịt, họ phải dùng bột ngọt để thế... ngày càng thành thói quen...

Bà Thinh th́ suy nghĩ:

- Ừ nhỉ... nấu phở mà không cho bột ngọt cũng ngon được vậy... đâu có cần phải tọng cho nhiều vào!!!

- Cũng tùy thứ chứ má. Nếu nấu những đồ xào, đồ luộc... th́ không cần phải dùng bột ngọt. Nhưng khi má nấu súp, th́ cho vào nồi chút xíu thôi, nước sẽ đầm hơn, chỉ cần khoảng nửa muỗng cà phê cho nồi súp lớn là đủ!

- Vậy thôi sao?

Bà Thinh kể:

- Có tiệm phở quen bên nhà, mỗi khi đến chơi, bố mẹ thấy họ cho sẵn vào mỗi tô phở cả muỗng cà phê ḿ chính lên trên đó...

- Ḿ chính là ǵ hả má?

- Là bột ngọt đấy, người Bắc gọi là ḿ chính!!!

- Nghe nói ḿnh xài thứ đó nhiều không tốt! Mà eo ơi, người ta đổ cả muỗng lên rồi nó có tan ra không?

- Chắc có chứ... Mà sao bố mẹ ăn thấy cũng được...

Ông bố chồng xen vào:

- Bà mau quên quá... lần nào đi ăn phở về, bà cũng than là khô miệng, hay khát nước đó sao? Tại v́ bột ngọt chứ ǵ nữa!

Bà già chồng ngồi im, rồi bà lại bật miệng:

- Bữa hôm đi ăn phở trong tiệm về, mẹ cũng khát nuớc quá... lại c̣n bị tê cái môi hơi vểnh lên... bên đây họ cũng cho bột ngọt quá trời!

Ông già chọc:

- Mẹ bây không cần ăn bột ngọt th́ cái môi cũng vểnh lên như thường! Có lúc nào ngậm vào được đâu!

Bà Thinh lườm ông một cú tái tê! Ở nhà ông vẫn nói vậy với bà, nhưng không có ai nghe th́ không sao! C̣n đây con dâu đang ngồi đó, mà ông "chơi" bà một câu nghe thật bực! Bà lườm:

- Nói vừa thôi nghe ông!

Ông cũng cảm thấy ḿnh lỡ chơi bà một câu hơi nặng, nên ngồi im với vẻ mặt hối hận!

Hoa thu dọn chén bát, rồi rủ chồng:

- Đi coi xi nê không anh?

- Ngày mai anh đi làm mà!

- Th́ coi xuất tám giờ, có hai tiếng rưỡi mà!

Chân ngần ngừ:

- Thôi, làm biếng quá... anh chỉ muốn coi tin tức chút xíu rồi đi ngủ. Tối hôm qua ngủ ít nên giờ hơi mệt!

- Mai đi làm mà lại xem Cinê giờ nầy! Vẽ chuyện...

Nghe mẹ nói câu nầy, nh́n nét mặt Hoa, Chân đành phải cố gắng đứng lên:

- Thôi, tụi con đi coi phim. Bố mẹ ở nhà ngủ trước, đừng đợi nhé!

- Tối rồi mà đi đâu nữa con!

Bà mẹ níu kéo. Hoa cũng cảm thấy x́u:

- Ờ thôi, để cuối tuần đi cũng được... Em cũng... không muốn đi nữa!

- Cái ǵ... Thiệt không, đừng có lo, anh không sao đâu!

- Thiệt mà... Em nhớ có ba cuốn Magazine mới gởi tới hôm nay mà quên béng đi mất..., em ở nhà coi báo cũng được...

Biết vợ không nói dối, Chân thoải mái bưng ly nước ra xa lông ngồi coi TV. Mẹ chồng cũng hài ḷng khi con cái ở nhà với ông bà.

Đă có lần hai người rủ ông bà đi coi phim, nhưng vào tới nơi , chẳng hiểu người ta đối thoại cái ǵ, dù thỉnh thoảng Hoa cũng dịch đôi chút cho bà hiểu... bà chán quá, từ đó không đi nữa.

Buổi sáng hôm nay Hoa dậy trễ, v́ tối qua thấy hai vợ chồng nghe lời bà ở nhà, không đi ciné, mẹ chồng đă hứng chí bảo:

- Ngày mai con không cần dậy sớm. Mẹ có thể hâm phở lại cho bố mẹ ăn sáng được rồi... Nghe thằng Chân nói thường ngày, chín mười giờ con mới ngủ dậy phải không!

Hoa không trả lời v́ không hiểu ư của bà Thinh muốn ǵ. Ông Thinh thêm:

- Bố mẹ không muốn đảo lộn cuộc sống của con. Từ nay con cứ ngủ dậy như b́nh thường. Chỉ cần nấu cơm trưa và tối được rồi. Buổi sáng mẹ tự lo được...

Hoa đưa mắt nh́n chồng. Chân hớn hở:

- Vậy là từ mai vợ con không cần phải thức dậy sớm lo thức ăn sáng cho bố mẹ à? Có được không?

Ông Thinh gật:

- Được chứ! Mẹ ngồi không cũng buồn tay chân... từ nay, cứ để mẹ lo cho điểm tâm cho bố buổi sáng là hay nhất.

Vậy là Hoa khoái chí, trước khi vào pḥng, c̣n cẩn thận chỉ cách cho bà Thinh vặn ḷ nấu, xử dụng "microwave", máy nướng bánh ḿ thêm lần nữa... cho dù bà đă biết làm sơ sơ rồi...

Gần một tuần phải dậy sớm, buổi sáng hôm sau, Hoa ngủ đến gần mười giờ thức. Vươn vai ngồi dậy thoải mái, sực nhớ đến bố mẹ chồng, Hoa lật đật rửa mặt và ra bếp coi sự thể thế nào.

Không có ai trong nhà. Hoa nh́n ra sân sau, cũng không có. Hoa ra đàng trước, và nghe tiếng ông bà Thinh đang rất vui vẻ ngoài đó.

Hoa mở cửa bước ra tính chào ông bà, th́ bỗng thất sắc nh́n cây "con Voi" của nàng! Con Voi nầy, Hoa phải mướn Mỹ tới để tiả h́nh cho cây, đă bị bà Thinh cắt hai cái ṿi sát gần tới miệng, mà lại teo nhách ! Chẳng những thế , cái mông tṛn của nó th́ vẹo hẳn qua một bên.

Tức, nhưng Hoa cũng tốt nhịn, không nói lời nào. Bà Thinh chấp tay sau đít nh́n thành quả của ḿnh, thấy con dâu quay vào, chẳng khen câu nào, cũng mất hứng!

Buổi chiều, Chân đi làm về, vừa ngồi vào bàn ăn, đă chọc Hoa:

- Em làm ǵ con voi mà nó mất một bên đít vậy? Giống như voi bị tật!

Hoa nghe chồng chê, mắc cười lẫn khoái chí, không giữ được ư tứ, bật cười ha hả! Trong lúc bà Thinh giận lắm, cự:

- Thằng cha mầy! Tao thấy đâu đến nỗi nào!

Hoa vội vàng ngậm cái miệng... Nh́n mặt mẹ, Chân đoán biết ai là tác giả vụ cắt tỉa nầy... nên vội giả lả:

- Ủa... th́ ra mẹ là người làm cho nó bị tàn tật hả!!! Thôi được rồi... Vài tháng sau nó "mọc lông mọc lá" ra lại, con sẽ rước "bác sĩ" cắt tỉa cây đến chữa cho nó là Ok ngay... Phải không vợ?

Hoa vừa cười vừa gật đầu. Dù sao nàng nh́n thấy mặt bà Thinh hơi lo sợ, th́ cũng tội nghiệp cho bà:

- Không sao đâu mẹ... Hồi đầu con mới tập cắt cũng bị vậy, sau mướn thợ cho họ làm quen tay hơn...

Câu nầy đúng là nói dối! Thật ra th́ khi nh́n thấy con voi bị biến hoá một cách tàn tệ dưới bàn tay của mẹ chồng, Hoa cũng bực ḿnh lắm. Đây là bộ mặt phiá trước nhà! Nàng có bao giờ dám rớ tới đâu mà nói vậy! Muốn cắt hay "phá" cái ǵ, bà ra phiá sau có phải đỡ hơn không!

Tuy nhiên, chuyện đă lỡ, có làm mặt giận th́ cũng không cứu được con voi! Đợi cho nó mọc lá ra để chữa lại chắc cũng mất cả mấy tháng!

Ngày lễ Tết lại sắp đến. Có bố mẹ chồng ở đây, bà con sẽ đến thăm đông đảo... Cũng bực nhưng... thôi, bỏ qua!

Bà Thinh từ khi làm cho con voi trước nhà xấu đi, lại nghe ông chồng "thuyết giảng"... th́ có vẻ hối hận, cứ rút ở trong pḥng, ít khi ra ngoài! Trong lúc đó Hoa cứ b́nh thản đi mua nếp và đậu xanh, thịt ba rọi, lá chuối về để tập gói bánh chưng.

Món nầy, nàng muốn tự tay làm ở nhà, v́ nghe nói năm nào Tết đến, bố mẹ chồng cũng gói bánh chưng rất vuông vức khéo tay. Có ông bà ở đây, có thể ông bà sẽ chỉ cho Hoa cách gói.

Và lại, lúc nầy cứ nghe báo chí bàn ra tán vào vụ thực phẩm được biến chế dơ bẩn, nên Hoa cũng hơi kinh sợ, muốn làm bánh lấy, không đi mua như mọi năm.

C̣n bốn ngày nữa là tết. Buổi chiều vừa ngâm nếp xong, th́ có người gọi phôn, Hoa cầm máy trả lời:

- Sao, bồ muốn hai chục xâu chuỗi màu lục à? Sao nhiều quá vậy? Làm cho các cô đeo hát hợp ca và quà Tết cho họ luôn!!! T́m mua mà không có màu đó hả???

Thế là sau một hồi thương lượng, Hoa đă nhận lời "design" hai mươi xâu chuỗi cho các bạn, với một giá kiếm lời cũng không nhỏ. Bỏ th́ uổng, mà làm th́ không biết giải quyết đám nếp đă ngâm ra sao đây... Thôi th́ lỡ rồi, cứ ngâm đến ngày mai hăy tính. Cùng lắm là vớt nếp ra cho vào tủ lạnh vài ngày vậy!

Ngay hôm sau, Hoa phải đi lên Phố Xa để  mua những vật dụng làm xâu chuỗi. Đi và về tốn gần cả ngày trời. Vừa lái xe, Hoa vừa tính toán xem ḿnh sẽ làm chuyện ǵ trước, khi về đến nhà!

Nếp ngâm hơi quá một ngày rồi, không biết có sao không? Hoa không dám nhờ bố mẹ chồng, sợ họ nói ḿnh "sai bảo", nên cứ mặc kệ, đi về tính!

Cái bụng cũng đang kêu "rột... rột" v́ đói, mà Hoa không có giờ ghé nhà hàng ăn! Thôi để về nhà ăn luôn, v́ Hoa có ghé chợ mua một con vịt quay, mấy pounds xá xíu, hai hũ kim chi vừa chua vừa cay... chắc cũng đủ.

Vậy mà khi đến nhà cũng tám giờ tối! Cũng tại giờ cao điểm , người ta tan sở chạy xa lộ nhiều quá, gây ra t́nh trạng kẹt xe... Ngày nào cũng vậy! Phải ráng chịu!

Khi mở cửa bước vào nhà, Hoa nghe những tiếng nói, cười trong bếp của Chân và bố mẹ, và nàng thấy trước mắt hai ông bà đang g̣ người ra ở một góc nhà gói bánh, đă có vài chiếc bánh vuông vức gói xong, màu lá chuối xanh mướt nằm một góc.

Hoa mừng quá, tươi cười:

- Ô, ba má gói bánh giùm con hả???.. cám ơn ba má!

Rồi nàng hỏi Chân:

- Cả nhà ăn cơm chưa anh?

Chân lắc đầu:

- Năy giờ lo sửa soạn gói bánh chưng, nên chưa ai ăn hết...

Hoa vội bày ra bàn những thứ nàng mua về, nồi cơm điện đă được nấu sẵn trên bếp... cả nhà ăn với nhau một bữa cơm tối tuy dă chiến, nhưng rất ngon miệng.

Nh́n ai nấy thưởng thức món ăn một cách say mê, Hoa thấy vui vui... Vui nhất là bố mẹ chồng tự nguyện giúp nàng gói bánh chưng, mà không cần Hoa phải nhờ vả!

Công việc nầy cũng khiến cho Hoa hơi lo lo, v́ trong đời Hoa chưa từng gói bao giờ. Khung gói bánh, lá, giây buộc... có đủ, nhưng người th́ chưa thử làm bao giờ! Có bố mẹ chồng ở đây, thật là tốt!

Thế rồi theo lời khuyên của ông bà Thinh, sau bữa cơm, Hoa vào pḥng soạn đồ đạc làm dây chuyền, nữ trang cho người ta, c̣n ông bà Thinh và Chân ngồi xổm trên tấm bố trải ở một góc nhà , để tiếp tục gói cho xong mớ nếp c̣n lại.

Vừa làm việc, thỉnh thoảnh chạy ra coi bố mẹ chồng gói bánh, thấy Chân cũng h́ hục làm cho ḿnh một cái bánh nho nhỏ, nh́n méo mó đến tội nghiệp, nhưng Chân rất thích thú... "Già đầu rồi mà c̣n như con nít!"... Hoa chợt mỉm cười nghĩ đến tuổi thơ, đă có lần nàng có những cái bánh nho nhỏ như thế...

Khâu gói bánh xong lúc mười một giờ tối. Tất cả được mười hai cái. Cũng khá nhiều. Hoa t́nh nguyện thức khuya để canh nấu, và đổ nước thêm vào nồi bánh chưng. Bởi v́ nàng cũng cần thức làm luôn cho xong mấy sợi dây nữ trang đeo cổ, cho kịp giao gấp... "càng sớm càng tốt"... như lời chị bạn hối thúc.

Nh́n bố mẹ chồng đứng lên, hai người đang bóp vào sống lưng v́ mỏi, Hoa chợt thấy thương cho ông bà, dù sao th́ hai bên, Hoa và mẹ chồng cũng cố giúp nhau, nhưng không hiểu trúng ư nhau thôi! Ông bà cũng đă tích cực giúp cho Hoa nhiều việc...

- Con cám ơn ba má nhiều... Thôi ba má đi ngủ đi cho đỡ mệt, để con lo được rồi...

Sợ Hoa c̣n giận dỗi, bà Thinh lên tiếng:

- Hay là mẹ thức canh bánh với con cho vui...

- Không, má cứ đi nghỉ đi... con làm việc nếu nói chuyện th́ nó lâu xong, lại hay bị gắn lộn... Má cứ để con coi...

Hoa thành thực khi nói câu đó. Chân cũng tán thành:

- Thôi, bố mẹ mệt rồi, để vợ con lo nấu bánh, mai là nhà ḿnh có bánh chưng ăn!

- Không được, bánh nấu để Ăn Tết mà!

Nghe Hoa phản đối, Chân càng cười chế diễu:

- Anh cứ ăn... ê. ê... anh ăn cái bánh nhỏ của anh cơ mà...

Bà Thinh thấy hai vợ chồng chọc nhau, xen vào:

- Mẹ có gói thêm một cái bánh ăn thử, mai chúng ta sẽ ăn điểm tâm, coi thử bánh có ngon không... các con đừng lo...

Màn đêm xuống thật sâu. Trong đêm khuya, tiếng động của nồi bánh sôi sùng sục nghe rơ mồn một. Trên TV, người xướng ngôn viên của đài CNN đang kể lại những thiên tai, thương tâm của các sự việc đă xảy ra trên thế giới... mới đây nhất là vụ động đất tại Haiti, gây chết chóc lên đến cả hơn trăm ngàn người...

Hoa chợt thấy lạnh trong tim, v́ mấy lâu nay không coi tin tức, bây giờ mới nh́n tận mắt. Thật là tội nghiệp trước bao nhiêu sinh linh đă và đang gặp nạn... Trong lúc Hoa đang thương những người không may, th́ một bàn tay đặt nhẹ trên vai nàng... và tiếng bà mẹ chồng th́ thào nho nhỏ: "Tội nghiệp cho người ta quá hả con, mấy hôm nay bố mẹ thấy chiếu trên TV, cũng muốn hỏi con ở đâu ḿnh góp chút tiền cứu giúp..."

Hoa chợt thấy ḿnh may mắn trong căn nhà ấm áp, có người thân, cha mẹ, và chồng..., thật may mắn hơn cả tỷ tỷ người trên thế giới, và nàng tự nhủ ḷng:

-"Hăy mở tấm ḷng ra, và ráng sống cho thật ư nghĩa với mọi người, nhất là với gia đ́nh ḿnh... Xin Thượng Đế phù hộ chúng con..."

Viết Cho Muà Xuân 2010

Diễm Châu TNQG www.hoasivietnam.com

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Phút Đầu Gặp Em - Diễm Châu TNQG

Phút Đầu Gặp Em...

 

Truyện ngắn Diễm Châu TNQG

 

Mấy bữa nay trời sao nóng quá là nóng, mồ hôi đổ ra đầy lưng của tôi, ướt đẫm mảng áo phía sau, chỉ v́ khu nhà xóm nầy bị cúp điện, và tôi đang ở Việt Nam, quê hương thân yêu của Mẹ!

Nhưng dù trời có nóng, tôi vẫn hứng thú núp sau thân cây nhăn, mắt theo dơi cô bé tóc nâu, có cặp mắt to tṛn như bồ câu, đang chơi với con chó Chihuahua nhỏ xíu, lông màu tro xám mà tôi vốn thích mầu nầy, ở ngay căn nhà kế cạnh...

Thấy đứng ŕnh lâu quá cũng bất tiện, tôi giả vờ ngồi xuống gốc cây, tuyên bố với thằng Tửng là đừng có làm phiền, để cho anh ngồi ... “thiền”! Nếu không nói thế, chẳng lẽ lại huỵch toẹt ra là ... “anh ngồi đây để nghía con gái nhà người ta!” th́ mất thể diện lẫn thanh danh...

Cô bé nầy trong xóm, ở ngay ngôi nhà bên cạnh mà tôi chưa hề trông thấy cô lần nào, cũng không nghe  thằng Tửng, em con chú nhắc đến là thế nào? V́ bao nhiêu cô gái đẹp, có duyên, nết na đằm thắm nhà chú quen biết, th́ tôi và mẹ đều nghe “trân trọng giới thiệu” cả rồi... Cô bé nầy là ai?

Cái áo đầm mầu vàng cô mặc rất đẹp, nếu không muốn nói là sang. Con chó cô đang giỡn với nó cũng thuộc loại chó nhà giàu, nó nhỏ xíu có cái mơm chu ra, đầu như một quả táo, mắt lộ to thật ngộ nghĩnh, y như cô chủ của nó.

Trước đây, tôi không thích đi du lịch Việt Nam, và thường hay nói thế với mọi người. Nhưng lần về thăm nầy, mẹ tôi cố t́nh nèo tôi đi cho bằng được, lư do là bà muốn mẹ con tôi về thăm lại ông em ruột duy nhất của bố, cũng là bạn rất thân với bà thưở c̣n đi học (và thân cả mấy đứa tôi sau nầy, nhất là thằng Tửng qua điện thoại)... cho dù đám con của bà sinh ra tại Mỹ, không biết tí ti hay kỷ niệm nào bên  Việt Nam...

Chưa hết, bà lại dám hồ hỡi, rất vui vẻ... không hối tiếc một mảy may v́ phải móc túi, bỏ tiền mua vé máy bay khứ hồi cho tôi, tính ra cả ngàn bạc chứ không ít, để đi chuyến bay của một hăng sang tại Đài Bắc, chưa kể đến chuyện bà lại c̣n hứa hẹn trước mặt mấy đứa em, một cách rất là tỉnh bơ:

-           Mẹ nói trước cho các con biết, là sẽ thưởng cho anh Đăng một ngàn đô la như mẹ đă hứa là đứa nào học giỏi, ra trường là mẹ cho... với lại để anh c̣n ... giựt le với thằng Tửng, và có tiền tiêu xài khi về bên đó...

Trời ơi, một trăm đối với mẹ đă là quá lớn, bây giờ dám cho tôi một ngàn lận, chỉ để ăn chơi tiêu xài... Có trời mới hiểu nổi! Món quà quá hấp dẫn!

- Th́ con đă ra trường, học hàng xong đàng ḥang th́ mẹ thưởng cho... sau nầy đi làm, có tiền giàu rồi th́ muốn trả lại cho mẹ cũng được!

Mẹ nói với tôi như thế... Nhưng tôi nghi quá, chuyện nầy thật là lạ! Bởi v́  tụi tôi rành về tính nết của mẹ lắm, ít khi nào mẹ tiêu xài không tính toán, hồi nào tới giờ có bao giờ mua cho tôi cái ǵ nhiều tiền đâu?, trừ sách học!

Nầy nhé, không phải tôi nói oan cho mẹ... Áo quần của tụi tôi, toàn là được mẹ rinh về ở hiệu may “nổi tiếng” K Mart, nơi “có con chim bay qua kêu chíp chíp”, lời của nhỏ Hiền em tôi trêu chọc mẹ, hay cao cấp hơn một chút là hiệu Target. Giày dép th́ miễn bàn, có mà mang, không phải đi chân đất là quá tốt rồi!

-           Bên Châu Phi người ta làm ǵ có giày dép mà mang!

-           Mẹ ơi... tụi con đang ở Mỹ là nước giàu có nhất thế giới, chứ đâu phải Châu Phi...

Nhỏ Hiền hay lư luận khi nghe mẹ “diễn thuyết”, để chọc mẹ thôi, chứ chẳng phải căi bướng đâu, v́ nó rất là thương mẹ, đ̣i ở chung một pḥng với mẹ, cho dù mẹ đă dành cho cô con cưng một pḥng riêng nho nhỏ, nhưng cô nàng cũng không ưng.

Trong nhà, chỉ có hai đứa  em nhỏ nhất là thích thú khi mẹ mua đồ mới, không phản đối, không cần biết mua tại đâu, chợ trời cũng được, miễn có đồ mới là vui rồi!!!!  cũng v́ chúng nó chưa đến tuổi biết hàng hiệu là ǵ!

-           “Ḿnh con nhà nghèo”!

Câu nói của mẹ rót vào tai làm cho 4 đứa chúng tôi đôi khi thấy thương mẹ quá sức, và nhớ đến công lao của mẹ đă săn sóc, lo lắng cho anh em chúng tôi nên người mà nghe theo lời mẹ.

Một thân một ḿnh giữa xă hội xa lạ với đàn con dại, tiếng Anh tiếng U cũng chập choạng... Thế mà từ từ theo thời gian, mẹ cũng hội nhập với người ta, có được một quầy hàng bán quà tặng trong mall của Mỹ, nuôi sống gia đ́nh năm người... cũng sắm được một mái nhà nhỏ gọn gàng, với ba pḥng ngủ cho các con yên ấm cư ngụ.

Phía sau nhà mẹ trồng rau thơm đủ loại, sở dĩ tôi biết v́ chúng tôi thích ăn gỏi cuốn, khi mẹ ở trong bếp luộc thịt luộc bún, th́ tôi chỉ huy hai đứa nhỏ đi hái rau thơm. Tụi nhỏ ngồi vặt rau húng nhủi, v́ chúng chỉ ăn được rau húng với xà lách quấn chung cùng tôm thịt và bún, rồi chấm nước tương đen ăn phở, được mẹ pha thêm đường, nước luộc thịt và chút tương ớt con gà, trên mặt rắc thật nhiều đậu phụng rang đâm nhỏ, trông rất hấp dẫn...

Trong lúc chúng vừa nghịch vừa tuốt lá húng, th́ tôi phải cắt tía tô, kinh giới, hẹ, và ít lá chua. Thứ lá nầy Hiền rất thích ăn. Con gái thích đồ chua, con trai th́ không thích, có lẽ nói ghét đúng hơn!

Buổi chiều, thường thường mẹ về nhà sớm để nấu ăn cho các con, Hiền và cô bạn học người Mỹ dù tuổi c̣n nhỏ, nhưng vóc dáng to lớn, sau giờ học hay đi thẳng ra đó trông hàng cho mẹ, khi hết giờ th́ dọn dẹp sơ và khóa cửa ki ốt lại, rồi cùng cô bạn học về nhà ăn cơm. Bạn của Hiền rất thích ăn đồ Việt và cũng ở gần nhà.

Bố tôi đă mất khi mẹ vừa sanh đứa con Út v́ bị tai nạn xe cộ. Do đó, mẹ con chúng tôi phải tự lực tự cường.

Tôi lớn nhất trong nhà, rồi đến con Hiền, thằng Nhân, con Ái. Từ ngày biết suy nghĩ, dù mẹ không có đầu óc giống như tuổi trẻ tụi tôi, nhưng anh em tôi biết thương mẹ và thường hay làm mẹ vui ḷng, dù sự nghe lời đó, có khi chúng tôi hay bị bạn bè diễu cợt đến khổ sở...

Lần về Việt Nam nầy, Hiền phải ở nhà thay mẹ bán hàng và trông em đến một tháng. Nhờ con Jane, bạn của Hiền phụ giúp một tay có trả lương, nên tôi và mẹ đi chơi không khó khăn mấy...

-           “ Để cho anh Đăng cưới vợ bên Việt Nam cho mẹ yên chí anh không lấy người Mỹ”...

Th́ ra là như vậy! Tôi c̣n trẻ, đâu có nghĩ ǵ đến chuyện vợ con bây giờ, mới ra trường c̣n phải đi kiếm việc làm đă, khi nào hơn ba mươi tuổi hăy hay. Tôi nói với mẹ như vậy. Nhưng mẹ tôi vẫn muốn tôi đi Việt Nam. Đi th́ đi, coi như phần thưởng mẹ dành cho ḿnh.

Đang say sưa suy nghĩ, tôi bỗng giật ḿnh khi nghe tiếng thằng Tửng sau lưng:

-           Anh Đăng làm ǵ ở đây, sao không vào nhà có máy lạnh cho mát...

-           Ủa, có điện lại rồi à?

-           Có rồi, em về th́ thấy có điện...

Tôi nheo mắt, hất hàm qua nhà bên cạnh:

-           Biết nhỏ đó là ai không? Tên là ǵ? Ở đâu ra mà hổm giờ anh không thấy? Em có quen không?

Thằng Tửng nh́n qua nhà bên kia, rồi cười lên hô hố:

-           Chời ơi...làm ǵ mà anh hỏi dữ dzậy??? Anh đi mút mùa lệ thủy như vậy làm sao mà em nói cho anh biết được... Bộ anh khoái chị đó hả?

Thằng nầy coi bộ hỏi thẳng thừng thiệt, làm cho tôi hơi nhột, nhưng tôi làm bộ lả giả:

-           Th́ thấy hỏi chơi cho biết...

-           Hỏi chơi thôi hả anh Đăng... em tưởng anh hỏi thiệt th́ em mới trả lời, c̣n hỏi chơi th́ không cần phải biết tới...

Cái thằng quá xá! Tôi chưa kịp nghĩ ra câu trả lời, th́ hắn tiếp:

-           Mà anh muốn cái ǵ, thích th́ nói đại cho rồi c̣n làm bộ!

Ơ hay! Thằng nầy nói ẩu tả... coi vậy mà đúng! Tôi đành phải xuống nước:

-           Sao mày ăn nói cái kiểu... Việt Nam quá! Th́ mày từ từ cho tao tính chứ... chưa ǵ hỏi ào ào làm sao tao trả lời sớm được...

-           Có ǵ đâu mà khó... anh ở Mỹ mà dở quá trời... nhát như cáy... thôi th́ em để cho anh tự làm quen đi, có ǵ khó cứ hỏi em....

“Thằng vô duyên...” trước khi biến, c̣n nói thêm: “Tên chị đó là Hiếu”. Được rồi, mi không giúp th́ tự ta làm quen cũng được, cho mi sáng mắt ra...

Nghĩ vậy, tôi cũng chưa biết cách nào mà làm quen với Hiếu cho ổn đây. Ở bên Mỹ dễ ợt, thấy bạn gái th́ nói chuyện tỉnh bơ, c̣n bên đây sao ngượng quá, làm như có ǵ cách biệt ở giữa ấy!

Qua một ngày rồi mà Hiếu vẫn chưa biết đến có người hàng xóm chiêm ngưỡng..

“Nhà nàng ở cạnh nhà ... chú tôi

Cách nhau cái dậu mồng tơi xanh rờn...” (thơ Nguyễn Bính)

Hiếu cũng không thèm nh́n qua nhà ông chú tôi một cái nào. Thỉnh thoảng ra sân chơi với chó. Lâu lâu, nghe tiếng Hiếu cười ngặt nghẽo v́ con chó làm cho nhột. Nh́n con chó và Hiếu trững giỡn với nhau, tôi nghĩ : “Mày có phước hơn tao”...

Thế rồi, khi nằm trong giường chờ giấc ngủ đến, bỗng dưng tôi bật cười sung sướng khi nghĩ ra cách ḿnh sẽ ăn trộm con chó của Hiếu. Cách làm quen nầy độc đáo lắm, v́ Hiếu sẽ qua tận nhà chú tôi để làm quen với tôi, kiếm chó! Nghĩ là làm. Tôi rón rén ḅ xuống giường. Thằng Tửng đă ngủ ngáy rồi, vẫn cố nhướng mắt lên:

-           Anh Đăng đi đâu đó, cho em đi với...

Tôi gạt phắt:

-           Ngủ đi, anh đi tiểu thôi mà....

Xuống bếp, nh́n quanh quẩn, mở tủ lạnh kiểm soát, tôi thấy có một con gà luộc nằm trong đó. H́nh như con gà nầy do thím tôi luộc sẵn để mai làm cháo gà sớm đây mà! Tôi tḥ tay nắm lấy con gà, tay kia cầm cái đùi gà vặn bẻ nghe cái rốp, rồi giấu vào trong túi áo, xong len lén mở nhẹ cửa hông, đi tới sát bên cạnh hàng rào, nhón gót nh́n qua nhà Hiếu.

Đèn trong pḥng khách đă tắt tối đen, nhưng có một pḥng vẫn c̣n đèn sáng. Tôi thầm hy vọng Hiếu c̣n thức... Tự dưng, tôi chắc lưỡi như gọi chó một cách vô thức, trong lúc

hai tay th́ cột sợi giây vô cái đùi gà... Đâu có lư nào họ cho con chó nhỏ như cái nắm tay ở bên ngoài bao giờ... Coi bộ cũng khó thiệt!

Nhưng ơ ḱa, h́nh như cửa sau nhà bếp của Hiếu có đèn bật sáng lên, và tôi thấy chị người làm đang đưa rác ra sau hè đổ vào thùng lớn hơn. Cánh cửa bếp vẫn mở. Tôi chắc chắc lưỡi lớn tiếng hơn một chút, và móc cái đùi gà ra, ném về phía cửa sau, hy vọng mùi gà sẽ quyến rũ con chó nhỏ...

Thật là mừng hết lớn khi tôi thấy bóng con chó xuất hiện ở cửa bếp. Tôi chắt thêm mấy tiếng to hơn khi chị bếp vào trong, rồi lần tới chỗ sát gần nó nhất, giựt giựt cái đùi gà để nhử chó.

Công nhận con chó tinh thật. Nó chỉ ngần ngừ 1 giây rồi láu táu chạy theo cái đùi gà, cuối cùng lọt vào tay tôi lúc nào không hay. Ôm con chó chiến thắng trong ḷng, tôi thầm nghĩ: “ngày mai chủ nhân của mày phải qua năn nỉ tao, tao mới cho về”.

Quá mệt và vui v́ chuyện bắt được con chó, khi trở về pḥng, tôi chỉ thả vội chú chó xuống đất với cái đùi gà, rồi leo lên giường làm một giấc cho tới sáng... Ngủ chưa được bao lâu, tôi hoảng hốt bật dậy khi nghe tiếng thằng Tửng hét ngược:

-           Con quỉ... sao mầy vô đây được... đái ướt hết áo của tao rồi!

Thấy tôi nh́n, cu cậu phân bua:

-           Cái áo mới của em nó đái dơ hết rồi... con chó Bô Rí Tồ của chị Hiếu sao nó vô đây được vậy ḱa?

-           Sao em biết nó là chó của Hiếu?

Mặt Tửng nghênh lên:

-           Sao không biết, cái ǵ mà em không biết....

Rồi tự dưng nó im lặng một chút, sau đó quay qua nh́n tôi với ánh mắt tinh qúai

-           Ủa, mà anh bắt tù binh chi vậy? Phải anh ăn trộm đùi gà trong tủ lạnh để dụ dỗ “gái tơ” ... ơ quên... “chó tơ” không? Trời ơi, làm hồi sáng nầy,  mẹ em thấy con gà thành thương binh, cứ chửi em là: “đồ con nhà chết đói, thấy đồ ăn là tối con mắt...”, làm em tức quá trời!

Nó đẩy vào vai tôi:

-           Đi xuống mà giải oan cho em đi...

Tôi cười giả lả, và phải cho nó năm đồng đô la để bịt miệng, nó mới chịu im. Khi tôi đang ngồi ăn cháo gà với con chó lẩn quẩn dưới chân gặm xương, th́ tiếng của Hiếu vang lên trước cửa:

-           Chào bác... Tửng ơi, em thấy con chó của chị đâu không?

Tôi vội vàng xách con chó chạy lên pḥng, tai vẫn nghe ngóng. Tiếng Tửng ấp úng:

-           H́nh như là... có đó chị...

-           Sao lại là h́nh như?

-           Nếu em không lầm th́ nó đang chơi với anh Đăng... anh Đăng của em thích chơi chó lắm!

Thằng khỉ, đúng là nó cố t́nh “chơi chữ” tôi đây mà... chó đái vô áo có một chút mà thù dai quá!

-           Ủa, anh Đăng là ai?

-           Là anh họ của em... mới bên Mỹ về...

-           Phải cái ông hay ŕnh chị dưới gốc cây nhăn không, con mắt ổng nh́n trừng trừng làm chị tưởng là ăn trộm chứ, hết hồn hết vía à...

-           Đúng ảnh rồi đó chị... mà anh Đăng của em coi cũng đẹp trai, sao chị nỡ ḷng nào nói ảnh giống ăn trộm!

-           À há... xin lỗi Tửng chị nói lộn...

Tôi cảm thấy được vuốt ve khi nghe câu nầy. Im lặng 1 chút, Hiếu tiếp:

-           Đúng ra th́ anh Đăng của em thật đặc biệt, phải nói ảnh là... “thiền” Đăng mới đúng...

À, th́ ra nàng ta đă thấy tôi ngồi “thiền” dưới gốc cây nhăn, vậy mà làm tỉnh, vẫn chơi đùa như không biết ǵ... đúng là con gái ghê thật!

Lại im lặng, rồi tiếng chân của hai người đi ra ngoài... Tôi nh́n qua rèm cửa sổ, thấy thằng Tửng nhà ḿnh với nàng Hiếu đang cười toe toét, nghiêng ngửa, chẳng biết họ nói về chuyện ǵ mà vui thế... Con chó Bô Rí Tồ đang chạy lon ton dưới chân Hiếu...

Đợi cho thằng Tửng trở vô, nó vừa ló đầu vào pḥng, là tôi chụp điều tra ngay:

-           Hiếu có nói ǵ anh với Tửng không?

-           Th́ hồi năy trong nhà anh nghe rồi đó...

-           Th́ khen anh biết thiền thôi chứ ǵ?

-           Ai mà khen hồi nào?

Tôi ngạc nhiên:

-           Không khen, vậy chứ là sao?

-           Anh nầy ở Tây ở Mỹ ǵ mà quê quá, chẳng biết ǵ hết... Chị Hiếu nói anh là “thằng điên” chứ khen hồi nào.... làm em với chỉ cười quá trời!

Tôi vẫn chưa hiểu:

-           “Thằng điên”... nói hồi nào?

-           Chứ... “ Thiền Đăng”  không phải thằng điên th́ là ǵ?

-           Ờ há...

Tôi “ờ há” một cách lăng xẹt, như nghe chuyện của ai đó chứ không phải chuyện ḿnh. Nói xong hai chữ đó, tôi mới thấy giận... giận Hiếu th́ ít mà giận thằng Tửng th́ nhiều! Nó là em út trong nhà, không về phe anh th́ thôi, lại c̣n hùa với đối phương để cười tôi nữa...

OK, cho cười, đă thế th́ tôi không thèm ngó tới 2 cái mặt dễ ghét ấy... quên, ba cái mặt lận, v́ phải cộng thêm cả mặt của con chó!

Một tuần lặng lẽ trôi qua. Mấy ngày đầu tôi không thèm nghĩ tới chuyện cũ, đi chơi thả dàn. Dành giờ cho việc mua sắm quà cáp tặng mấy đứa em, cho cả bạn bè ḿnh nữa. Nhất là CD, phim truyện... đủ thứ. Qua ngày thứ tư thấy nhớ nhớ, thiếu thiếu một cái ǵ. Thỉnh thoảng ghé mắt qua rèm cửa, tôi cũng không c̣n thấy bóng dáng Hiếu ngoài sân nô giỡn với chó như mọi khi.

Muốn hỏi thăm thằng Tửng, nhưng tự ái đùng đùng nổi dậy vẫn c̣n đầy trong người, tôi đành nuốt hận lặng im, nghe bứt rức khó chịu như kiến cắn!

Cách đây một tiếng, nghe tiếng c̣i xe hơi từ ngoài cỗng lớn vẳng vào, tôi ghé mắt nh́n ra, thấy Hiếu ăn mặc thật đẹp, như một “model” nước ngoài, đang tay xách nách mang

có vẻ đi xa. Tôi hoảng hốt bật dậy, lo sợ nàng biến khỏi nơi đây khi tôi chưa được làm lành, nói đúng hơn là làm quen, và tôi sẽ không bao giờ gặp lại Hiếu nữa...

Mẹ tôi đi chơi với thím và các bạn cũ của mẹ vừa về đến, lên pḥng nh́n tôi:

-           Sao, con thấy con gái bên Việt Nam đẹp không?

Nghĩ tới mấy cô mẹ giới thiệu, tôi định chê, nhưng khuôn mặt Hiếu chợt hiện lên xinh xắn, tôi phải bấm bụng trả lời:

-           Cũng đẹp đó mẹ.

-           Thấy chưa, mẹ đă bảo mà... Con chịu cô nào chưa?

Tôi ngần ngừ, nói thật ư ḿnh:

-           Thôi mẹ, quen cho vui chứ con sợ lấy mấy cô bên nầy lắm... tụi bạn con nó nói là con gái Việt Nam lấy Việt Kiều v́ chỉ muốn đi Mỹ!

Mẹ trợn mắt:

-           Đâu phải ai cũng vậy con! Đó chỉ là người ta chỉ đồn đăi về mấy ông già hảo ngọt, mê đào nhí mới bị tụi nó lợi dụng ... chứ trai gái cùng tuổi có sự thương yêu th́ phải khác... với lại c̣n tùy cách giáo dục của gia đ́nh họ nữa!

Mẹ nói xong, vội bỏ xuống bếp v́ tiếng của thím đang gọi ơi ới... Buồn buồn, tôi lại bên cửa nh́n xuống nhà Hiếu, bóng đáng người đâu rồi... tức cảnh sinh t́nh, tôi hát nghêu ngao, tầm bậy tầm bạ cho đỡ buồn:

“ Từ Mỹ qua đây tay cầm bó rau, tay kia cầm sợi giây gai anh dắt con Bô Rí Tồ...”

Tôt cứ hát đi hát lại vài lần câu nầy, th́ chợt nghe bên dưới vườn nhà ḿnh có tiếng cười ha hả, nghe như tiếng của Hiếu. Lật đật vén màn nh́n xuống, tôi thấy quê ơi là quê khi thằng Tửng và Hiếu đang nhe răng cười ngon lành ở đó... “Đúng là con gái Việt Nam quá quắt!”... Ủa, mà rơ ràng tôi thấy Hiếu đi rồi mà sao nàng lại c̣n đứng đây? Chưa kịp suy nghĩ tiếp th́ Tửng ló mặt vô:

-           Xuống vườn chơi với tụi em anh Đăng.

Tôi c̣n giận nên trả lời nhát gừng:

-           Thôi đi... mấy người chê tui điên mà chơi ǵ....

Tửng đang chưa biết trả lời thế nào, th́ một giọng ngọt ngào cất lên:

-           Em chỉ giỡn chơi cho vui thôi mà... Xin lỗi anh nha... Anh đừng giận em nữa...

Tôi nghe như một ḍng nước mát rót vào ḷng. Nụ cười và khuôn mặt Hiếu, nhất là đôi mắt long lanh hiện ra làm cho tôi thoải mái ngay lập tức. Tôi cười:

-           Chuyện nhỏ mà, không có ǵ hết!

-           Vậy anh có muốn đi chơi với tụi em chiều nay không? Em mời anh đi ăn tối với em và Tửng...

Đang ngần ngừ v́ sợ con gái Việt Nam khó hiểu, th́ thằng Tửng xía vô:

- Đi anh Đăng, mai chị Hiếu về rồi...

-           Về đâu?

-           Th́ về Mỹ chứ đâu... chị ấy cũng là... “Vịt Ḱu” như anh đó!

Tôi mở mắt lớn nh́n Hiếu. Thảo nào cách ăn mặc và đồ dùng của Hiếu không giống con gái bên nầy... Tôi cảm thấy thoải mái, tự nhiên như phong độ của ḿnh lúc c̣n bên Mỹ:

-           OK, ḿnh đi... Hiếu cho anh số phôn ḿnh liên lạc sau nha.

Hiếu nheo mắt nh́n tôi gật đầu. Đây là ngày tôi cảm thấy thoải mái, vui vẻ nhất trong thời gian “đi du lịch”, ngay trên quê hương “mẹ” của ḿnh.

Diễm Châu TNQG

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Bua Tiec Dem Noel (Unicode) - Diem Chau TNQG

Bữa Tiệc Đêm Noel

Diem Chau TNQG

Mới đó mà ngày mai đă đến Noel rồi. Thảo đứng trong căn bếp nhỏ của ḿnh nh́n quanh, rồi đến bên tủ lạnh mở cửa từng trên ngăn đá nh́n vào, ngẫm nghĩ chẳng biết nấu cái ǵ đây cho buổi tiệc đêm mai Giáng Sinh được tổ chức tại nhà nàng, do mấy đứa em chỉ định, dù trong tủ đầy dẫy thịt cá tôm cua, thứ ǵ cũng có, kể cả Ice cream, thứ Thảo rất thích nhưng lại sợ v́ dễ mập.

Nhưng nhiều khi làm việc và nấu nướng đă quá nhiều, Thảo thấy đầu óc ḿnh mê muội đi, chẳng buồn suy nghĩ xem ḿnh phải nấu thứ ǵ cho bữa ăn sắp đến. Có khi để khỏi làm bếp, và thay đổi món ăn, Thảo chạy ra tiệm khuân về hai cái Pizza lớn, hay là ghé vào tiệm bán Hamburger mua cho mỗi người một phần, hoặc dẫn nhau ra tiệm cho nó khỏe.

Mà ra tiệm ăn th́ ngon lại khỏe thiệt, có nhiều món tha hồ lựa chọn, chỉ tội hao tốn hầu bao thôi. Lâu lâu làm một lần th́ được, làm hoài kiểu đó coi bộ khó kham nổi với cuộc sống b́nh thường như gia đ́nh nàng hiện nay. Nhưng... dù sao th́ sau khi đi ăn về, thế nào Thảo cũng thường hay bị khó chịu v́ bột ngọt hành, cho nên ngày hôm sau đâu lại vào đó, nghĩa là Thảo hết bế tắc v́ sự không biết nấu món ǵ ăn cho cả nhà.

Chị em Thảo định cư ở thành phố nầy đă được ba mươi năm rồi. Năm nào cũng thế, cứ mỗi lần có lễ lộc hay buổi tiệc vui nào đó, là tổ chức họp mặt, không nhà người này th́ người kia. Tổ chức ở nhà ai cũng thế, mỗi chị em bưng đến một hai món, để lên chiếc bàn dài được chưng bày đẹp đẽ, hoa lá xinh tươi và ... quá xá đồ ăn, món nào cũng ngon cũng hấp dẫn, tha hồ mà ăn, ăn xong người nào cũng hơi một chút hối hận, vỗ bụng than “ăn nhiều quá” sợ lên cân, rồi lại tự an ủi:

- Thôi ngày lễ ăn cho đă rồi “diet” sau...

Vậy đó, nhưng được cái chưa ai bị thân thể to quá khổ, vài người nh́n chỉ hơi đẫy đà tí thôi, c̣n có thể thon thả lại được... nếu thật sự muốn “ốm o gầy ṃn” cũng không khó lắm, chỉ việc nhịn ăn bớt và tập thể dục th́ cũng được.

Ngày mai Giáng Sinh, Thảo đă lỡ chơi ngon, tuyên bố với mấy đứa em rằng:

-  Thôi, năm nay tụi bây khỏi nấu món ǵ, để chị bây bao thầu hết, cứ đi chơi cho khỏe khoắn, đừng có lo.

Không phải tự nhiên mà Thảo phán ra câu nầy, bởi nàng cũng thuộc loại làm biếng có cầu chứng. Cũng chỉ v́ mấy đứa em, chúng nó rủ nhau mướn cái xe Van lớn đi Las Vegas chơi vài ngày, trở về lại ngay đúng trước đêm “Noel” vài tiếng, c̣n giờ đâu mà sửa soạn nấu nướng...

Chúng nó chỉ lo việc đặt trước bánh “Buche De Noel” trong tiệm bánh Pháp hẳn hoi, ăn ngon mà không bị ngọt quá... cùng lo ba thứ nước uống, luôn cả rượu đỏ loại “xịn”, chữ của người trong nước thường dùng, có nghĩa là rượu ngon, là đủ rồi. C̣n đồ ăn th́ Thảo sẽ nấu.

Bây giờ Thảo mới thấy hối hận! Chẳng biết nấu cái ǵ đây. Hễ bày ra nấu th́ sẽ đứng từ sáng tới tối mà làm. Nhà Thảo th́ chắc chắn như đinh đóng cột rằng là ông chồng và mấy đứa con nàng không thích vào bếp. Nếu có bị ép buộc th́ càng làm cho Thảo bực ḿnh thêm, v́ mấy người đó toàn làm sai, cho Thảo càng thêm vướng víu và ngứa mắt, v́ phải sửa lại những thứ bị làm hư!

OK, thôi được rồi... ḿnh sẽ không nấu nhiều, chỉ làm hai món mà ngoài tiệm không có bán, hoặc họ làm không ngon thôi. Đó là nồi súp và gỏi. C̣n lại các món khác, “order” ở tiệm ăn, giao cho chồng con đi lấy về là dễ nhất.

Thảo ngồi xuống bàn , lấy cây bút viết những thức sẽ có trên bàn tiệc đêm Noel. Ngày xưa mẹ hay nấu cháo gà, gỏi gà là chính, ngoài ra c̣n những món linh tinh khác mà nàng không tài nào nhớ nổi.

Bên Việt Nam, không phải lúc nào cũng được ăn gà. Chỉ có dịp lễ lạc, trong nhà mới bắt gà làm thịt. Bên nầy gà là món ăn b́nh dân, như tôm tép ở quê hương ḿnh... Món cháo gà th́ làm quá dễ, ai nấu cũng được, bất cứ lúc nào, không đợi đến lễ tết mới được ăn... Bởi vậy cho ăn hai món đó, thế nào chúng nó cũng chọc nhau :

-    Cha, hôm nay chị Thảo đăi món gà bây ơi... Con gà nó kêu chíp chíp!!!

“Chip” đây tức là rẻ tiền! Trời ạ!

Viết cái “menu” xuống trên một tờ giấy trắng, Thảo lẩm nhẩm đọc lại vài lần coi có cần bổ túc thêm ǵ không...

-           Bánh Buche De Noel

-           Gà nướng nhồi thịt & nấm hương (đặt ở nhà  hàng)

-           Bê thui – bánh tráng nướng – tương Cự Đà (đặt người ta làm)

-           Bánh canh tôm cua

-           Gỏi chân gà rút xương

-           Bánh phồng tôm

-           Chả gị tôm cua (mua ở tiệm)

-           Bánh ḿ Pháp (chợ Mỹ)

Lát ghé chợ mua bột bánh canh, tôm cua th́ Thảo đă có làm sẵn vài kư, nêm nếm cho vừa ăn, chia ra từng bọc nhỏ, mỗi bao một kư, cất trong tủ đông đá. Khi nào cần th́ có ngay, đem ra xả tan đá là dùng được.

Món bánh canh nấu kiểu miền Trung nầy, các em Thảo rất thích ăn. Trong đêm lạnh lẽo, sau khi làm một chầu no nê, th́ tô bánh canh nhỏ sau cùng, bao giờ cũng làm cho ấm bụng hơn, trước khi chia tay ai về nhà nấy...

Gỏi chân gà th́ đến chợ Việt Nam, ở quầy đông lạnh mua hai vĩ chân gà rút xương là đủ. Ngoài ra phải có giặm thêm thịt gà và rau bắp chuối, rau bắp cải bào nhỏ , cũng không thể thiếu rau răm. Mùi vị của rau răm làm thơm nồng đĩa gỏi trông hấp dẫn hơn, bên trên có những miếng chân gà tươi vàng xé nhỏ đầy gân,  ăn nghe sần sật, nước mắm chanh ớt tỏi đường chan lên trên, làm cho ai nh́n cũng thấy bắt mắt. Chưa ăn đă có cảm nghĩ là món nầy rất ngon.

Mà Thảo nổi tiếng trong nhà làm gỏi ngon. Bởi nàng biết  cách làm màu sắc hài ḥa trên đĩa thức ăn, biết chọn những thứ ǵ trộn với thứ ǵ, khiến cho món ăn càng ngon hơn...

Bao nhiêu món đó thôi, là đă đủ mất th́ giờ nhiều rồi. Lại c̣n phải chiên bánh phồng tôm nữa. Bào rau bắp chuối ngâm trong nước chua xong, lại phải bào tiếp bắp cải, rồi hành tây... xong pha nguyên keo nước mắm tổ bố để dành trong tủ lạnh luôn... Thảo chịu khó lấy cái cối đá đâm tỏi và ớt cho nhuyễn, cách nầy ngon hơn là dùng máy xay nhỏ. Cũng như nếu làm nước mắm pha, th́ vắt chanh ngon hơn là trộn giấm! Nhưng... dùng giấm th́ đỡ mất công hơn!

Rau hành ng̣ cắt nhuyễn để trên bánh canh cũng phải có. Tánh Thảo cẩn thận lo trước đầy đủ hết mọi việc. Nàng không thích đến giờ ăn mà thiếu cái nầy, cái nọ lại phải chạy đi làm thêm, mất sướng!

Mấy món ăn khác th́ đă đặt trước ở nhà hàng, công việc nầy giao cho mấy đứa con Thảo phải giúp ba nó, tức là cha con cùng nhau lái xe đi chở về.

Vậy chứ hôm sau, khi bắt đầu vào bếp, loay hoay nấu nướng khoảng bốn tiếng, th́ mọi việc đều xong. Cũng v́ Thảo đă rửa rau, bóc hành .v.v... sửa soạn mọi thứ để làm trước, chỉ phải nấu lên thôi.

Mùi bánh tráng nướng thơm lừng trong không khí, những miếng bánh phồng tôm gịn rụm, nhẹ nhàng tan ra khi ngậm trong miệng, muỗng canh nêm nồi súp, nàng húp thử thấy đậm đà và ngọt ngào làm sao... Thảo thấy hài ḷng khi nêm nếm những món ḿnh vừa nấu xong. Coi như hôm nay tổ đăi, nấu món ǵ cũng ngon...

Trời sụp tối thật nhanh... Cha con nó chở nhau đi lấy đồ ăn chắc sắp về.

Thảo bưng b́nh 2 b́nh hoa hồng vừa được cắm hồi trưa, cách chưng hoa của nàng trong b́nh pha lê trắng hợp thời với lối cắm hoa bây giờ, họ không c̣n xài những b́nh cắm hoa cao nữa, mà cắm theo lối x̣e ra như cái nấm nhỏ trên bàn từng cụm... những cánh hoa hồng, trắng, phớt tím san sát chen nhau nở rộ trong b́nh thủy tinh rất dễ thương.

Ly, giấy, đĩa và muỗng nĩa để một bên, hộp bánh Buche De Noel sẽ để đầu kia, kế bên b́nh hoa, chính giữa là thức ăn... những cây nến trắng sẽ được đốt lên cho điệu nghệ thêm một chút, chứ ánh sáng của chùm những ngọn đèn pha lê trên trần nhà đă soi đủ sáng trong căn pḥng nầy. Ḷ sưởi vừa được vặn lên, lửa bám vào khúc củi đang nổ tí tách vui tai, thật là đầm ấm...

C̣n nữa, cái máy CD đang phát ra những ḍng nhạc Giáng Sinh nho nhỏ, nhẹ nhàng rất hợp thời hợp cảnh...

Tiếng máy xe ngừng trong sân, cha con đă lấy đồ ăn về. Mỗi người lễ mễ đi vào, tay xách nách mang, dù bận rộn công việc sửa soạn, nhưng ai nấy cũng thật là vui và háo hức chờ đợi khách đến.

Đêm đang nhẹ nhàng xuống. Ngoài trời bắt đầu sương bao phủ v́ nhà của Thảo ở trên đồi cao. Những ngọn đèn Noel nhấp nháy bên cửa sổ màu trắng làm căn pḥng sáng ḷa hơn, khi những chiếc xe hơi của mấy đứa em Thảo quẹo vào cổng...

“Đêm thánh vô cùng, giây phút tưng bừng, đất với trời se chữ đồng... Đêm nay Chúa giáng sinh chốn hang lừa...”

Những khuôn mặt thân yêu cận kề, bài hát thánh ca ngày xưa vẫn vang vọng như hàng năm... Thảo chợt nh́n lên cao, thầm cảm ơn Chúa Hài Đồng đă đến, ban ơn lành và t́nh thương cho nhân loại, và riêng cho gia đ́nh của ḿnh, như đêm nay...

Diem Chau TNQG

 

 

 

 

 

1 Chuyen Giao Tranh - Tap ghi Sept. 24-08

Một Chuyến “Giao Tranh”

 

Diễm Châu TNQG

 

LTG: Hai chữ “Giao Tranh” có thể khiến bạn lầm lẫn là đi “đánh nhau”, nhưng không phải, đây chỉ là trùng hợp chữ nghĩa! “Giao Tranh” tức là mang Tranh đi giao cho pḥng triễn lăm. Chuyến đi nầy hơi lo, bởi v́ cơn băo Ike vừa hoành hành tại Houston, chỗ chúng tôi sẽ đem Tranh đến, dù rằng đă hoăn lại một tuần lễ. 

Mời các bạn thích du lịch, cũng như các vị ít có dịp chu du thưởng lăm.

                                                                o o o

Sáu giờ rưỡi sáng, tôi mắt nhắm mắt mở bước vào pḥng tắm. Con trai tôi trước khi đi làm đă nhớ đánh thức mẹ dậy theo lời dặn. Hôm nay là ngày chúng tôi lái xe qua Texas “giao tranh” cho người ta, để sửa soạn cho cuộc triển lăm của họa sĩ ViVi sẽ diễn ra trong ṿng 3 tuần nữa.

Lần đi nầy, chúng tôi đă dời lại một tuần, lư do là bên Housrton bị băo. Nghe nói đa số thành phố bị cúp điện, và thành phố Gaveston gần đó th́ coi như hoang tàn đổ nát, hư hại 100%!

Không biết Houston có ảnh hưởng nặng không? Bạn bè bên đó có người nói không sao, chỉ bay hàng rào, hay vài nhà bị bay chút nóc... Người th́ vô tư:

-           Tụi nầy nghỉ việc ở nhà ra chợ kiếm đồ về nhậu trong lúc chờ đợi!

Thôi th́ việc ǵ phải làm, cứ làm. Chần chờ rồi bận nầy nọ lo không kịp cũng phiền!

Bảy rưỡi chúng tôi ra khỏi nhà. Tới hăng cho mướn xe Avis đúng 8 giờ. Chỉ 5 phút sau là ViVi lái xe ra khỏi nơi đó. Muốn thủ tục nhanh chóng, thường thường tôi hay đặt mướn xe trên mạng lưới điện toán trước.

Mỗi khi đi xa bằng xe hơi, dù là trong tiểu bang Cali, tôi thường hay mướn xe. Đi xe mướn có lợi hơn đi xe của ḿnh, đó là lối suy nghĩ của tôi, tại sao có lợi? tôi sẽ nói ở phần sau…

Trên trang Web, bạn tha  hồ lựa chọn, rất nhiều hăng cho mướn xe với điều lệ riêng. Tôi th́ cứ hai hăng quen thuộc gần nhà, một hăng là Enterprice, hăng nầy chỉ cho chạy giới hạn trong 3 tiểu bang là California, Arizona, và Nevada.

Hăng kia là Avis, muốn đi đâu cũng được, giá mắc hơn một chút, muốn 1 way cũng có luôn. Cho nên mỗi lần xuyên bang hơi xa xa, như qua miền Đông, lên Canada, về Texas… th́ tôi hay mướn xe của hăng Avis.

Những chiếc xe mướn thường là xe mới, không giới hạn chạy bao nhiêu “miles”, xa hay gần, mà chỉ trả tiền bao nhiêu ngày muốn mướn. Lần nầy tôi mướn 5 ngày. Hai ngày lái đi, hai ngày về, một ngày nghỉ xả hơi.

Về nhà, chất tranh lên xe là việc của ViVi. Phần tôi th́ lo thức uống, trái cây, nước đá và những thứ linh tinh khác. Cần nhất là mấy cái CD để nghe cho đỡ buồn ngủ trên đoạn đường dài.

Nhưng rồi khi lên xe, mới hay chiếc Cargo Van mướn lần này lại không có máy hát CD. Cũng may là hai người thi nhau lái, nên đôi khi buồn ngủ quá, th́ tôi lại hát vài bài theo lối “hài” mà Hoài Linh và Thúy Nga, Hồng Đào thường hay hát! Ai nghe được chắc phải giật ḿnh, tỉnh ngủ!

Mười rưỡi sáng mới khởi hành, đi cho đến gần 12 giờ đêm (giờ Houston, hơn Cali hai tiếng) mới đến thành phố El Paso. Thường thường, khi ngang qua ranh giới của Arizona và sắp đến Texas, thỉnh thoảng gặp cơn băo cát nổi lên là cũng trở ngại, v́ lệnh chính phủ bắt buộc bạn phải lái xe vào các Exit hai bên xa lộ, không được chạy trong cơn băo.

Những khi băo cát nổi lên, trời đất trước mặt sẽ có một màu vàng óng. Không gian là một màu vàng của cát, không thấy được những ǵ phiùa trước. Khi ấy bạn sẽ cảm thấy đất trời bao la, vạn vật biến thái không kể xiết!

May thay, lần nầy thời tiết khá tốt, không có băo bụi… Nhưng lại có phiền toái khác là chiếc xe chúng tôi mướn, nó ăn xăng một cách khủng khiếp. Cứ mười lăm miles là một gallon. Đổ một b́nh đầy là một trăm đô, mới chạy có một ngày đă tốn hết hơn hai trăm đồng xăng rồi! Điệu nầy tiền xăng coi bộ khấm khá, vừa nghĩ vừa đau cái ruột!!

Xa lộ 10 không nhiều trạm xăng như xa lộ 5. Đôi khi tôi ngủ gục, giật ḿnh tỉnh giấc th́ thấy b́nh xăng đă cạn. Tính tôi th́ hay lo xa, mà họa sĩ nhà ta th́ cứ cắm đầu cắm cổ lái, chẳng để ư ǵ đến xăng nhớt, làm như đây là nhiệm vụ của tôi không bằng! Thế là phải chạy vào những làng mạc tuốt trong xa, cả mười, mười hai miles để mua xăng, v́ không muốn xe nằm ụ dọc đường! Bị như vậy đến hai lần, có tức không cơ chứ! Mà cái b́nh xăng nầy không nh́n th́ thôi, nh́n nó là thấy cạn! Cũng may tất cả những trạm xăng dọc đường đều nhận “credit card”, không tăng giá khi trả bằng thẻ như trong thành phố ở California.

Xe đă ăn xăng nhiều, mà khi chạy, bánh xe lại kêu lên những tiếng ken két, làm như thiếu dầu nhớt, mặc dù là xe mới! khiến ḿnh cũng hơi run, v́ chạy ban đêm!

Thêm một phiền toái khác là những con thiêu thân hai bên đường quá nhiều, chúng nó cứ lao vào kiếng trước, khiến cả tấm kiếng bị mờ v́ đầy xác mấy “con điên” nầy, dùng gạt nước để làm sạch kiếng th́ lại không có một miếng nước trong máy để “clean”! Thế là cái kiếng be bét không c̣n thấy đường… May thay, trước mặt là trạm xăng, chúng tôi vào đó mua xăng, nhân tiện lấy nước rửa kiếng!

Rốt cuộc cũng tới được khách sạn đúng 12 giờ khuya. Tôi định bụng khi qua đến Houston, sẽ khiếu nại với hăng xe vụ nầy, mướn nhằm xe dổm!

V́ mệt nên chúng tôi đă ngủ một giấc thật ngon. Sáng hôm sau, thức dậy lên đường lúc tám giờ. Khi đến thành phố San Antonio, chúng tôi định ghé vào thăm, nhưng lại thấy mất công nên thôi.

Thành phố San Antonio đẹp nổi tiếng nhờ có khu shopping ngay bên ḍng nước. Nhiều cửa hàng ăn trên thế giới quy tụ về đây. Có thuyền chở du khách lướt trên ḍng sông để thưởng ngoạn vẻ đẹp hai bên đường. Trên thuyền người lái đ̣ hướng dẫn cho khách biết lịch sử những nơi đi qua. Chúng tôi đă thăm viếng nơi nầy vài lần. Lần sau hết là đi với Cha Văn, chánh xứ tại Austin, TX, khi chúng tôi chở tượng Các Thánh Tử Đạo ViVi làm giao cho giáo xứ của Cha.

Từ Austin  đi San Antonio, khi qua một hang động nổi tiếng ở đây, Cha đă đưa chúng tôi ghé vào thăm. Không biết có phải tên của cái hang nầy là “Gorman Cave” không, v́ Texas có rất nhiều hang động, mà tôi nhớ ở phía trước hang có con Khủng Long màu xanh cho người ta chụp h́nh.

Sau đó là màn đi ăn thịt ḅ Texas, nhất là ở các quán nổi tiếng về Bíp Tết. Tôi nhớ lần đó cha Văn đăi chúng tôi v́ cha đă giới thiệu vềTexas những món ngon vật lạ, nhất là món nầy. Cha kêu cho mỗi người 1 đĩa, nh́n miếng bít tết thật to cháy vàng hai bên mà c̣n đỏ thịt bên trong, nh́n là đă thấy hấp dẫn rồi, kèm theo đồ phụ tùng như khoai nướng, xà lách,  bắp… như một cái mâm! Lần đó tôi ăn cố mà cũng chỉ hết một nửa!  Nhưng mà công nhận thịt ḅ tươi, mềm, rất ngon.

Các bạn qua Texas, nhớ đi thăm các hang động, ăn thịt ḅ bít tết, nếu trúng mùa có thể ăn Craw fish vào tháng tư. Thăm San Antonio, không nên bỏ lỡ cơ hội khi đi ngang đây. Nơi nầy có ṭa nhà của một Hotel lớn (h́nh như là Mariott hay Hilton?) mấy trăm pḥng, đă được di chuyển nguyên Building từ địa điểm cũ qua chỗ mới, cách mấy con đường thật là tài t́nh.

Nhà văn Xuân Vũ ngày xưa từng cư ngụ và cũng mất đi tại thành phố nầy. Hiện nay có vài họa sĩ cao niên thuộc trường Quốc Gia Mỹ Thuật Sàig̣n, đang sinh sống nơi đây.

Xe từ từ lướt qua với sự luyến tiếc của tôi.

Tiếp tục hướng 10 East, chúng tôi thấy những tấm “sign” bằng điện dọc đường, báo hiệu cho khách biết là Houston và Beaumont đang trong t́nh trạng hư hại.

Thật ra th́ Houston không bị băo tàn phá nặng, ngoài một số cao  ốc ở ngay phố Houston bị gió thổi văng hết cửa kính xuống đường, một số căn nhà trốc nóc và có những nơi chưa có điện.

Khi chúng tôi đến nơi, đường xá rất sạch sẽ, nhưng một số đèn lưu thông xe cộ từ North đến South vẫn chưa được sửa chữa, khiến cho xe bị ứ đọng v́ phải chờ theo kiểu “4 way stop”, chỉ như vậy thôi.

Chúng tôi đến nhà họa sĩ Phạm Thông tạm trú hai đêm. Căn nhà của người họa sĩ tài ba nầy tọa lạc trên một miếng đất thật rộng, khoảng 4 mẫu. Sân trước nh́n thấy hồ và cỏ xanh mướt. Hai mẹ con con ngựa được họa sĩ tạc thành, đang nối đuôi nhau đứng phía trước sân rất nghệ thuật.  Gần cửa sát nhà, một con chó thật, giống như là “Bull dog” đang ngồi nhe răng gừ gừ nh́n.

Họa sĩ điêu khắc gia Phạm Thông chính là người đă tạc bức tượng Trần Hưng Đạo đứng chỉ tay xuống sông Sài G̣n, mà chúng ta thường hay thấy trong các Video giới thiệu về “Ḥn Ngọc Viễn Đông” hiện nay. Ngoài ra, họa sĩ c̣n là người tạc những bức tượng vượt biên, tượng Chiến Sĩ… dựng ngay tại đường Bellaire, là con đường chính của người Việt tại Houston.

Nh́n căn biệt thự của họa sĩ Phạm Thông vẫn đẹp và nghệ thuật, chúng tôi chẳng thấy tàn tích ǵ của cơn băo sót lại cả. Chỉ cái hồ bên nhà, họa sĩ nói:

-           Hồi xưa trong hồ nầy hoa sen nở đầy rất đẹp, nhưng sau v́ phải dọn dẹp cực quá những lần hoa tàn, nên tôi đă dẹp hết sen, không trồng nữa.

Rồi cười:

-           May mà khu nầy mới có điện lại hai ngày nay…

Sáng hôm sau, ra vườn họa sĩ cho biết dù không trồng sen, nhưng bù lại, bên hồ vẫn c̣n hai cây liễu rũ dáng thơ mộng, một cây mới bị băo đè xuống, nhưng đă được họa sĩ kéo lên. Trong hồ có cá, có ốc bưu. Chúng tôi thấy trứng do ốc bưu đẻ rất nhiều màu hồng hồng, bám trên các cành cây nhô lên từ hồ.

Hai con vịt trắng rất lớn, mới nh́n tưởng là con ngỗng, đang ung dung thư thả cặp kè đi lại gần đó.

Ngoài ra c̣n có cả cây khế trồng trong một góc cạnh hồ, mới ra hoa mà chưa có trái, trái rất ngọt!

Cũng lạ, cây khế cho trái ở hải ngoại thường là khế ngọt, nhưng ở quê nhà th́ lại là khêá chua! Tôi nhớ ngày xưa nội trú ở Huế trường các sơ áo đen gần bên nhà thờ Nguyễn Tri Phương có cây khế, trái ra nhiều chín vàng, nhưng khi ăn th́ đứa nào đứa nấy mặt nhăn như khỉ, v́ trái khế quá chua, phải chấm muối ớt mới nuốt nổi!

Khế bên Việt Nam thường hay dùng để nấu canh, để ăn với chuối chát rau sống khi nhà làm món thịt luộc, tôm chua. Cũng có người quấn với bánh tráng chấm mấm nêm ngon ơi à ngon… nhờ vị chua của khế.

C̣n bên đây th́ trái khế to, ăn ngọt và ngon, như một thứ trái cây, chứ không dùng làm món để ăn chung với rau sống.

Tôi hỏi:

-           Có bao giờ ông ăn được mấy con ốc bưu trong hồ nhà ông chưa?

-           Ăn hoài chứ, nhưng mỗi lần ăn phải lội ra hồ mà bắt! Tụi nó sinh sản nhiều lắm.

Điều nầy th́ tôi có biết, v́ đọc sách nghe nói ốc bưu sinh sản nhiều và quá nhanh, bên Việt Nam đôi khi chúng phá hoại cả cánh đồng lúa của người dân!

Uống cà phê sữa đá xong, họa sĩ Phạm Thông đưa chúng tôi đến Gallery Palette để giao tranh. Chúng tôi có lệ không ăn sáng, cho đến tận buổi trưa chỉ ăn qua loa, buổi chiều là buổi ăn chính trong ngày.

Pḥng tranh Palette khá đẹp, tiêu chuẩn giống Mỹ, chỉ tiếc là không ở ngay mặt đường, mà hơi khuất trong một góc cuả khu shopping. Ngày 10 tháng 10 /08 tới đây, ViVi sẽ có cuộc triển lăm tại nơi nầy trong ṿng 1 tháng.

Xong vụ “giao tranh”, tôi mới móc cái phôn “cù lần” của ḿnh ra để gọi cho hăng xe khiếu nại. Sở dĩ tôi gọi cái phôn “cù lần” bởi v́ cái phôn chiến của tôi đă bị rớt tỏm vào tô phở tái nạm khi c̣n bên Cali, mua cái khác th́ quá mắc nên tôi xài lại cái phôn cũ, cũng tạm được, nhưng nghe hơi không rơ!

Tôi nói những phiền toái của chiếc xe tôi mướn, và hăng đă cho một chiếc xe câu đến ngay địa điểm tôi đang đứng, chở theo một xe khác để đổi cho tôi, đồng thời chở chiêác xe phiền toái về. Đó, cái lợi mướn xe là như vậy. Thật ra th́ chưa bao giờ tôi mướn xe mà lại gặp t́nh trạng như chiếc nầy.

Chiếc xe đổi ngon hơn chiếc cũ nhiều, có máy hát CD, có đồ điều chỉnh ghế tự động và nhất là chạy 28 miles một gallon xăng. Thiệt là đỡ quá, thấy đỡ lo một chút.

Trong lúc chờ đợi, chúng tôi ra phố gặp nhà văn tiến sĩ Trần Hồng Văn, hiện tại (và từ lâu rồi) anh làm phó cho ông Giám Đốc sở Cảnh sát tại Houston. Muốn gặp anh phải qua bao nhiêu lần kiểm soát, và có một ông cảnh sát hộ tống vào tận văn pḥng! Anh Trần Hồng Văn lúc nào cũng từ tốn, lịch sự và nguyên tắc… vậy mà anh thân với tụi tôi, nhóm nghệ sĩ phóng khoáng cũng lâu rồi, cả gần hai chục năm nay.

Buổi tối hôm đó, tôi gặp nhóm “Tài Năng Văn Hóa” của ḿnh sinh hoạt ngày xưa mời đi ăn tối. Nơi hẹn là một nhà hàng chuyên về ḅ bảy món có tên Thiên Phú. Những khuôn mặt ca sĩ thân quen, coi nhau c̣n hơn chị em… như Trọng Hải, Quốc Dũng, An Khang, Quốc Thông, Trúc Ly… bây giờ vẫn như xưa. Mặc dù ai nấy có thay đổi về t́nh trạng gia đ́nh, tức là không c̣n độc thân nữa, nhưng khuôn mặt th́ vẫn trẻ trung và duyên dáng.

Trọng Hải chững chạc ra bên cạnh vợ con, An Khang th́ tóc dài rất nghệ sĩ, và Trúc Ly càng ngày càng xinh đẹp… bây giờ ai nấy đă có đôi có cặp, và mỗi người có hai đứa con. Quốc Dũng th́ c̣n đi hát show rất nhiều, v́ thế không muốn có “baby” . Quốc Thông cũng đă lập gia đ́nh có 1 bé…

Chúng tôi vừa ăn những con cá nướng, ăn ḅ bảy món, nhắc chuyện sinh hoạt ngày xưa. Có vài ca sĩ trong nhóm tụi tôi bây giờ đi hát cho trung tâm Asia, mở pḥng trà v.v…

Tôi nhớ măi ngày xưa ca sĩ Quốc Dũng đă từng nói với tôi:

-           Em thích đi hát, nhưng chỉ hát quanh Texas thôi, chứ em không muốn qua hẳn bên Cali để hát ḥ, xa gia đ́nh.

Dũng đă và đang làm điều đó. Quốc Dũng đẹp trai, hiền và có giọng hát tuyệt hay. Dũng ngồi bên tôi, nhắc cho cả bàn nghe:

-           Chị Châu có nhớ ngày đó chị nói với Dũng cái ǵ không?

-           Nói ǵ?

-           Chị nói là : “nếu Dũng đi thi Ca Sĩ mà bị rớt, th́ đừng có nản, cứ liên lạc với chị để đi hát, v́ Dũng ca rất hay.

May thay, lần thi đó Quốc Dũng đậu hạng nhất. Quả là thực tài. Hồi xưa, khi tổ chức các cuộc thi tuyển lựa ca sĩ, tôi không bao giờ ngồi vào bàn giám khảo, mà chỉ mời các nhạc sĩ tên tuổi chấm điểm, nhạc sĩ Song Ngọc và Phó Quốc Thăng là thường xuyên nhất.

Dù không chấm điểm, nhưng trong những lần sinh hoạt tập dượt với các thí sinh, tôi theo dơi các em thật kỹ, và biết ngay em nào ca khá hay không, cũng như tính nết của từng em.

Tôi có may mắn là qui tụ được một nhóm các em thanh niên trẻ nhiệt t́nh, yêu văn nghệ, và thương yêu bảo bọc nhau… Nhóm do tôi làm chị cả. Chúng tôi đă sát vai nhau phục vụ cộng đồng tại Houston trong nhiều năm, với ḷng chân thành đối với nhau, chưa bao giờ có sự giả dối trong nhóm…

Khi tôi v́ chuyện t́nh cảm cá nhân của ḿnh mà phải đi tiểu bang xa, các em vẫn c̣n nơi đó. Nhưng dù cho xa cách, chúng tôi vẫn giữ liên lạc, t́nh thân vẫn như xưa, bây giờ c̣n có thêm chồng, vợ, con cái.

Một lát sau, chúng tôi lại gặp nhóm các anh chị bên đài Radio Saigon Houston băng tần 900AM bước vào, họ cũng t́nh cờ chọn nơi nầy ăn tối. Anh chị Dương Phục - Thanh Thủy và các cộng sự, tôi thấy có cả anh Bảo là hội trưởng hội Văn Hóa Khoa Học cùng bà xă… cho biết họ vừa đi làm phóng sự tại miền biển Gaveston về.

-            Gaveston không c̣n ǵ cả, tiêu điều sau cơn băo.

Thật đúng như vậy, v́ trước khi đi, tôi có coi tin tức trên Internet đă thấy. Chúng tôi trao đổi đăm ba câu chuyện. Anh chị Dương Phục hứa sẽ giới thiệu trên đài với đồng bào Houston về buổi triển lăm…, và hẹn gặp lại trong ngày đó.

Tôi đem theo cái máy h́nh, định bụng là chụp nhóm Tài Năng Văn Hóa Việt… Nhưng than ôi! Gặp nhau vui quá, nói đủ thứ chuyện, ăn đủ thứ món ăn, mà rốt cuộc lại quên chụp h́nh! Cho nên không có cái h́nh nào để giới thiệu nhóm sinh hoạt văn nghệ của ḿnh cho độc giả biết… Thôi xin hẹn lại lần sau.

Rồi cũng đến giờ chia tay. Chúng tôi đồng ư với nhau sẽ gặp lại trong những ngày khai trương buổi triển lăm mồng 10 tháng 10 sắp tới.

Vợ chồng Ban Mai hăng hái mời tâát cả chúng tôi tham gia buổi tiệc họp mặt ở nhà Mai trong lần tới. An Khang nói với tôi:

-           Chị Châu, hôm nay nhà em đang sửa mái nhà bề bộn quá nên không dám mời anh chị tới. Lần sau anh chị qua là nhớ ở nhà em, em sẽ làm một bữa “nhậu” nhớ đời…

Mấy đứa em trong nhóm chúng tôi vẫn c̣n hăng như ngày nào. Tôi nhớ lại xưa kia vài tuần là tôi cứ nấu hết món nầy đến món khác để gặp nhau, ăn uống, tập dợt văn nghệ. Một cái sân sau thật rộng của nhà tôi có hồ sen nho nhỏ, có hoa mộc ướp trà của giáo sư Nam Thanh, có cây khế ngọt, có hoa Quỳnh và Cành Giao của nhà thơ Cao Đồng Khánh tặng, giờ thi sĩ cũng như cây đă mất biệt cơi mù khơi… mà ít khi cả bọn ra đó, trừ lúc nào ăn thịt nướng, chỉ tụ họp ở pḥng khách có dàn máy hát, cái TV thật to, vài micro và những đĩa nhạc…

An Khang là người thường ngồi trên tấm thảm đàn cho cả bọn hát. Quốc Thông th́ lo ráp nối âm thanh, Quốc Dũng ca sĩ chính lựa chọn bài bản… Trọng Hải là người coi tổng quát chương tŕnh, Trúc Ly có nhiệm vụ đem tiếng cười đến cho cả bọn… c̣n nữa, nhiều, nhiều lắm…

Khuya quá rồi, chúng tôi phải chia tay trong lưu luyến, v́ tôi sợ về trễ nhà họa sĩ Phạm Thông phải thức chờ cửa.

Sáng hôm sau, chị Thông làm cho tôi một ly cà phê sữa đá tổ chảng luôn, uống cả ngày chưa chắc hết. Uống cho tỉnh ngủ để lái xe! Họa sĩ Phạm Thông c̣n nhắc:

-           Bà xă tôi là nấu món “Giả cầy” nổi tiếng ở Houston… Lần nầy gấp quá không biết trước để sửa soạn, hẹn lại lần sau…

Tôi đáp:

-           Tôi biết rồi, ông nói th́ nhớ lấy!

Nói vậy, chứ tôi biết vợ chồng họa sĩ Phạm Thông rất bận, v́ có hai cơ sở thương mại trong Mall, phải mở cửa đúng giờ… Anh chị lại c̣n làm thêm tờ báo Con Ong, chưa hết, những tác phẩm mỹ thuật cho các nhà thờ, cộng đồng VN cũng do bàn tay anh làm nên…

-           Dù bận nhưng vui. Đời nghệ sĩ mà! Ngồi không th́ buồn lắm!

Trên đường về, tôi nhớ đến những bạn bè Sao Mai Đà Nẵng sinh sống tại đây, giờ nầy có bạn chắc đang vui vẻ bên Cali, trong buổi tiệc họp mặt chúc mừng sinh nhật các thầy Vinh, Bảo & tiếp đón thầy Văn từ Việt Nam sang thăm, do các bạn Khung Trời Sao Mai tổ chức, tôi rất tiếc v́ phải vắng mặt, lúc về nh́n h́nh các bạn thật là vui.

Khi xe ngang qua thành phố San Antonio, tôi hơi nuối tiếc, thế nào tôi cũng phải quay lại thành phố đẹp thơ nầy. Nếu có dịp, tôi cũng sẽ ghé Austin là thủ phủ của Texas, để thăm gia đ́nh người em thân mến Cẩm Lệ, một người t́nh nghĩa có thừa từ mấy chục năm nay vẫn nhớ đến tôi, thăm nhà thờ Các Thánh Tử Đạo Austin, nơi pho tượng Thánh Tử Đạo ViVi làm bằng Fiber Glass, vẫn đứng ngoài sương gió cả chục năm nay không suy suyễn, thăm Cha Văn, người Cha vui tính và đáng kính đang chăm sóc cho họ đạo…

Hẹn gặp lại Houston trong tháng Mười tới đây.

Diễm Châu TNQG

2008

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bun Bo Que Huong

BÚN B̉ QUÊ HƯƠNG

Diễm Châu TNQG

Trời bắt đầu vào thu. Những cây phong đổi màu lá từ xanh ngọc lan dần qua màu tím, màu vàng, màu nâu, mầu cam... tạo nên khung trời thơ mộng, cộng thêm không gian hơi lành lạnh khiến ḷng dạ tôi nao nao nhớ về quê cũ, nhất là khoảng thời gian trước Tết vài tháng.
Con đường đất đi vào nhà tôi hiện nay, kế bên bờ sông cũng từa tựa như khung cảnh một ngày ấu thơ năm cũ, nơi tôi sinh ra và lớn lên trong tuổi măng non, có vầng trăng quê ngoại soi bóng trên mảnh vườn trồng cau và cây ăn trái, có những chén chè thơm mùi hạt sen bọc trong những trái nhăn trắng đục, được gánh đi bán bởi các ‘mụ’ bán hàng rong ban đêm, tiếng rao hàng “Ai... chè khô ô ô ô...ng” vang vọng, kéo dài trong đêm vắng thanh tịch. Những bà chè thường khoác chiếc áo dài nâu củ kỹ lên vai mà không cần cài cúc, dĩ nhiên là bên trong họ đă có bận áo bà ba, v́ tập tục cổ truyền và phong cách của dân Huế, ra đường phải ăn mặc đàng hoàng.
Đêm xuống, những con thuyền êm đềm lướt trên sóng nước ḍng Hương, văng vẳng lời ca Nam B́nh năo ruột và tiếng phách nhịp của các ca nữ xinh đẹp, cùng hợp nhịp nhàng của đàn bầu, đàn tranh, và sáo trúc mua vui cho khách thưởng ngoạn, ngày nay là một nghề ăn khách đối với dân trong vùng, được cải tiến đẹp mắt hơn qua cách ăn mặc của các ca kỷ tân tiến và thời trang, thường là áo dài khăn đóng hoàng hậu, sang trọng kiểu cách tùy theo từng nhan sắc, chiếc thuyền cũng được sơn phết chỉnh đốn hơn, để đón chào du khách khắp nơi trên thế giới tụ về.
Huế và Vịnh Hạ Long, hay Đà Nẵng, nơi có thắng cảnh Năm Cụm Núi Quê Hương (Ngũ Hành Sơn), được coi là nơi du khách tụ vào đông, không thua chi Sàig̣n....
Có những ngày cảm thấy lành lạnh, ngồi trong khoang thuyền nh́n ra làn nước nhấp nhô, nhớ về những kỷ niệm cũ, trong lúc đói ḷng được mời tô Bún Ḅ Huế, món ăn quốc hồn quốc túy của dân miền Trung cày lên sỏi đá, th́ thật là tuyệt vời.
Có một nhà văn đă viết về Bún Ḅ Huế thế nầy: cay quá, thịt ḅ mà lại có gị heo đi kèm nghe không mấy ‘ổn thỏa’! Rồi c̣n cho rằng miếng gị heo đă làm cho tô bún ‘bớt phần thanh nhă’... Chao ơi, nói như thế th́ tôi biết chắc rằng ông nhà văn nầy không phải là người miền Trung rồi. Đă thế, ông c̣n đi so sánh nhiều món ăn của các
miền khác, dĩ nhiên không ngon bằng món ông thích.
Nhưng mà trời ạ... nhiều người th́ lắm miệng, mỗi người mỗi kiểu mỗi cách, mỗi sở thích khác nhau. Tôi cũng rất thích món ăn ông tả, ngày nay có khi c̣n phải đi kiếm những nơi ngon mà ăn... nhưng nếu bảo rằng chỉ ăn hoài món đó th́ không được, phải thay đổi mới khoái khẩu. Hôm nay Phở, mai Cơm tấm, mốt Bún Ḅ Huế, ngày kia Ḿ Quảng, Bánh xèo, bánh tầm b́... món nào cũng có cái ngon riêng của nó, và mỗi cá nhân có quyền thích món nào hợp với ḿnh nhất.
Vả lại, ai cũng có cái tự hào riêng của dân vùng đó, và thức ăn lại tùy lúc, tùy thời... Nóng như đổ lửa mà cho ăn bún ḅ Huế hay Phở th́ khó nuốt trôi, cũng như trời lạnh
được mời ăn kem hay nước đá nhận!
Khi nấu món ăn, người ta thường phân loại, món ḅ là ḅ, heo là heo, ai lại nấu lẫn lộn th́ nước súp c̣n ra mùi ǵ, trừ đồ xào thập cẩm lai căng!
Nhưng với Bún Ḅ Huế th́ lại khác! Ḅ và heo cộng lại thành Bún Ḅ Huế được nhiều người ưa thích, một tổng hợp nghệ thuật ‘nước dùng’ trong ngành nấu nướng, chỉ có ở miền Trung Việt Nam, thích ăn và ưa chuộng nhất vẫn là các bà các cô.
Là dân tộc Việt, cha ông chúng ta đă biến chế ra nhiều món ăn ngon tuyệt. Cho đến bây giờ, người miền Bắc nổi tiếng với món Phở (Beef Soup), mà nhờ cuộc đổi đời, một số lớn ngướ Việt phiêu lưu, trôi dạt khắp nơi địa cầu, đă nổi tiếng trên thế giới. Món bánh cuốn Thanh Tŕ cũng thi vị không kém, rồi c̣n bún riêu cua.... ngay cái món “mộc tồn” cũng trứ danh không thua chi, dù thực khách đa số là ‘phe ta’.
Người miền Trung, sinh sống nơi miền có cái eo chính giữa đất nước. Hai đầu to ph́nh dành cho Nam và Bắc, phần teo tóp để cho miền Trung... Chính vậy mà ư chí vùng lên, cách mạng phấn đấu tiềm tàng trong tâm khảm người trai tráng của nơi nầy, Không ít, thành danh lỗi lạc. Một triều đ́nh Vua Chúa ở Huế và những nhân vật chính trị, đảng phái người miền Trung đă nói lên điều đó.
Thức ăn cũng vậy, khác lạ và thơm ngon, đủ thức vị trong nồi súp, đó là Bún Ḅ Huế, hay tô Ḿ Quảng đậm đà, ngoài ra c̣n nhiều món khác như bánh bèo, bánh nậm, bột lọc, cơm hến, nem tré....
Trong Nam, miền đất ph́ nhiêu c̣ bay thẳng cánh, ai mà không biết đến món nổi tiếng  Hủ Tiếu Mỹ Tho, cơm tấm, gỏi cuốn... và những món nhậu không ai bằng, cũng như canh chua cá kho tộ,  cá lóc nướng trui, ba khía, v.v...
Nếu nói về thức ăn ba miền, kể cả ngày cũng chưa hết...
Những ngày mùa Đông, dân miền Trung thường hay bị băo lụt, xứ dân gầy v́ nghèo lại thêm xác xơ! Đất c̣n teo huống chi con người!
“Quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo hạ thời thiếu ăn, trời rằng trời hành cơn lụt mỗi năm... ḥ ơi... khiến đau thương thấm tràn ngập Thuận An để lan biển khơi... ới ḥ....”
Câu hát trên cho thấy lắm tai ương xảy ra trên vùng đất quê nghèo nầy... lụt lội thường tấn công vùng đất khô cằn, có khi hàng tuần, hàng tháng nước mới chịu rút. Những lúc ngập lụt th́ làm ǵ có chợ búa, thức ăn thường là nước mắm và muối ớt, trứng vịt luộc. May mắn lắm mới có một chiếc ghe chèo tới, bán cho vài thứ có thể ăn cầm cự chờ chính phủ cứu trợ. Cũng có gia đ́nh chờ dài cổ gần chết đói mà không thấy ai tới cứu!
... nói chi mơ ước đến tô Bún Ḅ Gị Heo cay cay, mùi mắm ruốc bốc hơi,  khói tỏa bay thơm lừng trong không khí.
Những lúc trời mưa lụt, ngồi co gị trên bộ phản, nh́n ḍng nước cuồn cuộn, đục ngầu
 lan tràn mọi nơi, trong nhà, ngoài sân, kéo theo những cọng rác rến, và xác thú vật chết trôi dơ bẩn... Đói quá đầu óc dễ mơ tưởng đến một thứ ǵ hấp dẫn dạ dày con người... Mùi Bún Ḅ Huế đâu đây... chắc mê sảng rồi! Làm ǵ nhà ai có bún, có thịt mà nấu trong lúc nầy! Chưa nói đến lửa củi cũng phải để dành nuôi thân trong những ngày tới, biết khi nào nước rút mà mong. Thôi th́ đành ăn trong tưởng tượng cũng đỡ phần nào sự thèm khát của con người. Ngồi gục đầu ôm cái bụng lép xẹp kêu rọc rọc, nhớ mụ gánh Bún Ḅ Huế mỗi sáng cứ khoảng bảy giờ là xuất hiện đầu hẻm, hai cái thúng hai bên, một bên đặt nồi bún ḅ, bên kia là rổ chén bát muổng đũa, cùng chanh ớt hành lá rau răm, và cái khăn lau tô chén. Phía dưới có thau nước để tráng sơ qua cái tô cho phải phép chứ cũng chẳng được sạch chi cho lắm. Muốn sạch th́ mang tô nhà ḿnh ra mua... nhưng ăn bún trong cái tô nhà ḿnh th́ lại thấy không ngon mới là phiền...
Trong tô Bún Ḅ Huế có cái ǵ mà thơm ngon, quyến rũ như thế?
Dĩ nhiên là phải có bún cọng lớn, thịt ḅ bắp (gân), gị hay móng heo là những thức chính phải có để nấu Bún Ḅ.
Trước hết là nước dùng. Muốn nước của nồi Bún Ḅ thơm ngon, phải biết cách nấu. Quậy mắm ruốc ra với nước, để cho lóng xuống, lấy phần nước trong nấu mới thơm ngon, đậm đà mà không hôi.
Nhớ rằng không thể thiếu xả, mắm ruốc, ớt màu và rau răm. Nếu thiếu bốn món nầy sẽ không thành mùi Bún Ḅ Huế.
Muốn cho mặt nước đỏ, có thể dùng ớt màu phi với tỏi cho thơm, rồi đổ lên trên mặt nước trong nồi súp, sẽ có màu đỏ, nếu muốn đỏ nhiều, cho thêm ớt màu, hay có thể xài hột điều phi cho ra màu đỏ cũng được.
Tô Bún Ḅ Huế làm cho ḷng người ấm lại, nhất là khi trời đông tiết giá... trong cái không gian lạnh ngắt, buồn hiu. Nh́n tô Bún Ḅ trước mặt, màu đỏ rực, nóng hổi khói bốc lên lơ thơ, loáng thoáng vài miếng ớt nho nhỏ nổi bồng bềnh trên mặt nước, những cọng hành tây trắng và màu xanh của rau răm, bên cạnh miếng gị heo nửa da nửa nạc và vài miếng thịt ḅ gân mấp mé, núp sau lá rau răm.... nước miếng đă đưa lên miệng, chưa ăn đă thấy ấm ḷng, nếu quán bún nổi tiếng có đầu bếp nấu ngon th́ hết biết!
Thường, tô bún ḅ Huế cay vừa phải, không cay không phải là Bún Ḅ Huế, muốn ăn cay hơn, th́ trước mặt khách có một hũ ớt sa tế, tức là ớt tỏi phi với dầu, cay thơm, màu mè nổi hơn khi cho thêm vào tô bún. Dĩ nhiên nh́n hấp dẫn hơn nhiều, so với những người không ăn cay hoặc ăn cay rất ít.
Ăn với Bún Ḅ Huế, ở kinh thành Huế, không có rau đi kèm, chỉ là tô bún thuần túy. Ăn lấy hương lấy hoa, kiểu Vương tôn quí tộc thường dùng. Thức ăn hay đựng trong những chén đĩa nhỏ xíu, như đồ chơi con nít. Tô bún cũng bằng cái chén ăn cơm loại lớn ở bên đây!
Ngày xưa ở Huế, nếu ăn uống mà ‘phàm phu tục tử’ quá, chẳng hạn như gọi ‘tô xe lửa’, ‘tô tàu ngầm’... hay ăn một lúc hai ba tô, th́ bị thiên hạ nh́n như một kẻ chết đói! chỉ có ‘phu xe’ mới ăn nhiều vậy thôi. V́ vậy, dân Huế ốm o, gầy trơ xương, đa số! nghèo thiếu ăn th́ ốm đă đành, giàu cũng ít ai mập, v́ phải ăn kiểu khách sáo, cho có. Quí tộc chứ không phải đầu đường xó chợ mà ham ăn ham uống! Thật là vô phước cho những ai bị ở trong hoàn cảnh đó. Đói mà phải làm bộ làm tịch, nhiều khi trong cảnh ngộ tức chết đi được, đói quá, thèm quá mà không dám ăn thêm, khi có người mời mọc cũng phải lắc đầu, vờ vỗ bụng kêu no! Giấy rách phải giữ lấy lề... Mạ ơi!
Bún Ḅ Huế vào trong Nam th́ khác,  dân miền Nam hào phóng, xứ ruộng c̣ bay thẳng cánh, đói kêu đói mà no th́ lắc đầu không ăn. Mời ai là mời thật, không đăi bôi khách sáo như ở miền khác. V́ thế, ăn Bún Ḅ Huế ở miền Nam, đĩa rau đi kèm to ngồn ngộn, gồm có giá sống, rau muống chẻ. Có nơi chơi bảnh hơn, là có cả rau bắp chuối hồng hồng, nh́n rất hấp dẫn, ăn cũng ngon miệng. Đâu có ai khiếu nại là : “tôi không muốn đĩa rau nầy”. Ngay chính gốc người Huế, đôi người khó tính phê b́nh ‘Bún Ḅ Huế mà ăn với rau sống!”, nhưng rồi họ cũng gắp rau ăn như những người khác, không bác bỏ đĩa rau ‘sai trái’ đó!
Trộn tô bún ḅ Huế cho đều, gắp một đũa lên những cọng bún trắng mềm mại, kèm theo lát thịt ḅ gân, dính ít rau răm hành trắng, bỏ vào miệng... chao ơi là ngon. Vị cay cay, nước dùng ngọt của thịt ḅ, của xương heo, cộng với mùi thơm của xả và mắm ruốc thoang thoảng, c̣n hương vị quê hương nào cho bằng!
Thỉnh thoảng cắn một miếng gị heo, nhai nghe sừn sựt, không mềm quá cũng không dai quá, nấu như vậy mới được gọi là đầu bếp cừ khôi!
Trong miền Nam, ra hải ngoại, thức ăn dư thừa, người ta chế biến thêm, cho huyết heo và gân và Bún Ḅ Huế, giá tiền thêm 50 cent cho mỗi tô, vậy mà nhiều người chiếu cố ra phết. Ngay tại Huế hiện nay, một vài tiệm nổi tiếng đông khách, cũng biến chế cho thêm những miếng thịt như mọc trong nồi bún, ăn th́ có ngon, nhưng không rặt Bún Ḅ Huế như xưa!
Nhưng căn bản bốn món phải có khi nấu bún ḅ Huế, như đă nói trên, ngoại trừ bún cọng lớn, gị heo, thịt ḅ, là : Xả, mắm ruốc, ớt màu và rau răm. Thiếu rau răm trên mặt tô bún, coi như mất ngon một phần. Mùi rau răm đi kèm với mùi nước lèo quyện vào nhau, gây nên một hương vị lôi cuốn.
Vẫn có nhiều người gốc Huế nấu bún ḅ Huế không cho rau răm.  Đó là vấn đề mà những người chuyên về nấu nướng hay bàn căi với nhau, có rau răm đúng, hay không cần rau răm. Kết quả ai cũng cho rằng phần ḿnh có lư. Riêng tôi th́ đă ăn nhiều nơi nổi tiếng về Bún Ḅ Huế, tại Huế, Đà Nẵng, ở trong miền Nam, qua Mỹ, nơi nào có bún ngon, người ta đều có bỏ rau răm trên mặt. Và nói ngay rằng, tôi cũng thích như vậy.
Rau ăn kèm th́ có bắp chuối sẽ làm cho đĩa giá thêm ngon, có cả rau muống chẻ nửa th́ tuyệt. Nhớ là không thể thiếu vài lát chanh, mấy trái ớt hiểm và hũ ớt sa tế. Ngoài ra không cần phải có rau húng quế hay tía tô v.v..
Sở dĩ tôi phải nói rơ về tô Bún Ḅ Huế như vậy, v́ bây giờ, món đó là thông dụng. Để ư các tiệm chuyên bán phở, phải làm chữ néon, chạy đèn tím, đèn đỏ, duy nhất quảng cáo thêm một món : Bún Ḅ Huế, đủ biết món ăn thông dụng và hấp dẫn như thế nào.
Có nhiều ông phàn nàn khi đi vào nhà hàng Tàu, mà bà vợ lại đ̣i món Bún Ḅ Huế... “thiệt cái món b́nh dân, đâu cũng có mà sao bả ăn hoài không chán!”.
Đúng vậy, trường hợp của tôi ở nhà cũng na ná. Mỗi lần nấu Bún Ḅ Huế, y như là tôi tăng bữa ăn lên ba lần một ngày. Trưa, chiều, và một lần khoảng chín mười giờ đêm. Nếu muốn ‘diet’ th́ tốt nhất là đừng có nấu Bún Ḅ Huế. Mùi thơm của nó thực chịu không nổi, nhất là khi qua lại trong bếp, mở nắp nồi lên, nh́n thấy màu đỏ sóng sánh của nước dùng, mùi thơm d́u dịu của xả, của mắm ruốc, của ớt cay lan tỏa, lại cồn cào trong bụng muốn ăn thêm tô  nữa, cho dù là bụng chưa đói! Nhất là khi trời lạnh th́ khỏi nói, ăn cho nó ấm người... Lư luận của kẻ thích ăn!
Có những  gia đ́nh Việt định cư tại các thành phố nhỏ, hoặc những chủ tiệm Nail phải mở tiệm nơi xa phố Việt Nam, mỗi tuần ít nhất một lần phải chịu lái xe xa cả vài tiếng đồng hồ, mục đích là đi chợ Á Đông mua những thức ăn thuần túy quê hương, kiếm vài tờ báo Việt, và ăn nhà hàng có thức ăn quen thuộc, mà trong đó món Bún Ḅ Huế  của miền Sông Hương Núi Ngự chiếm phần không nhỏ.
Tô Bún Ḅ Huế hải ngoại, dù không được ăn tại mảnh đất quê hương, nhưng trong buổi sáng hay chiều lành lạnh, ngồi bên nhà thủy tạ phía sau vườn nhà ḿnh, nh́n ra hồ sen c̣n sót một bông hoa màu hồng nở lớn đầy hương sắc chưa tàn, khóm tre vàng rung rinh bóng lá, tách cà phê sữa thơm lừng và người thương ngồi đối diện, âu yếm vắt chanh vào tô bún ḅ Huế nóng hổi, đang bay lên từng sợi khói mỏng... C̣n hạnh phúc nào hơn...  phải không các bạn!
Diễm Châu TNQG






Con Khong Cha

Con Không Cha...
Diễm Châu TNQG

Nguyện ngồi cầm tờ báo có tiếng mẹ đẻ, đọc say sưa chăm chú một bản tin đăng trên đó, ḷng đầy hứng khởi và hồ hỡi khi lấy cây bút, cẩn thận ghi số điện thoại từ bản tin đăng vừa đọc được trong báo, và nghĩ rằng ḿnh sẽ đến địa điểm đó ngay sau khi gọi phôn, để tích cực ghi tên tham gia, đóng góp công và sức, cộng thêm th́ giờ cho buổi hoạt động văn nghệ cứu trợ... Sau đó, sẽ t́nh nguyện ôm thùng tiền đi xin các nhà hảo tâm trong cộng đồng, bởi nàng quen biết khá đông các người chủ những cơ sở thương mại vùng nầy... để giúp cho nạn động đất xảy ra ở thành phố Mễ mới một tuần trước đây, khiến cho nhiều người lâm vào cảnh màn trời chiếu đất.
Bây giờ, th́ rất nhiều người Việt tha hương có “tấm ḷng vàng”, muốn làm một cái ǵ đó để chia sẻ, giúp đời, sau khi thời gian tất bật kiếm sống của ba mươi năm về trước, hoặc thuở ban đầu bước chân đến xứ sở lạ đă trôi vào dĩ văng... Và con cái họ khi lớn khôn, thành tài, không c̣n thích ở chung cùng mái nhà với cha mẹ nữa, bởi chúng có một mái gia đ́nh riêng... Hoặc cho dù vẫn c̣n độc thân, chúng vẫn không muốn sống gần bên cha mẹ, lư do dễ hiểu là với xứ sở tự do, chúng không muốn bị kiểm soát từng cử chỉ, việc làm.... Nhưng số đông nhất, vẫn là những người đa số gặp thất bại trong t́nh duyên, gia đạo...
Căn nhà rộng thênh thang ngày nào đầy ắp tiếng người, nay chỉ c̣n hai ông bà... chưa già mà cũng chẳng c̣n trẻ, ra vào thui thủi... nhất là khi người đàn ông tuổi tác mà giới trẻ đă gọi là “Cụ", nghe bạn bè kháo chuyện, hay có Cụ đă về thăm quê hương, bị cơn lốc “gái trẻ” giăng bủa dính vào màng lưới, làm cho họ bị “ảo lốc” ám ảnh, lúc nào cũng muốn bỏ vợ để ra đi, xây dựng gia đ́nh lại với 1 cô gái son trẻ nhưng yếu địa bên Việt Nam, sẵn sàng chiều chuộng và tâng bốc “anh già gân” lên mây xanh, mà cụ không bao giờ có được những cử chỉ đó từ bà vợ lâu năm của ḿnh...
Họ thường ví von với nhau câu chuyện : “Một chiếc xe cũ (ư chỉ bà vợ) xài đă hai ba chục năm, làm sao mà bằng 1 chiếc xe mới toanh (gái trẻ thời đại) ai cũng muốn đổi...”
Những điều nầy càng làm cho người bị phản bội, đa số là phụ nữ tuổi sồn sồn hụt hẫng, nỗi buồn cô đơn đó ngày càng lớn hơn... Họ chỉ c̣n biết cầu nguyện, chờ đợi và suy nghĩ những việc làm sai trái của họ ngày xưa, thuở c̣n bồng bột v.v... rồi kết luận : “có lẽ đây là lúc Trời phạt họ”!
Do dó, sự cố xảy ra  khiến cho tấm ḷng của họ mềm dịu lại, thương cho thân phận và dễ cảm thông, bắt đầu biết nghĩ đến những hoàn cảnh không may chung quanh ḿnh, nhất là những cảnh khổ nghe và thấy trước mắt...., tâm trạng nầy không bao giờ có trước đây... Nguyện cũng là một trong số những người đó.
Nguyện đă trải qua thời gian bôn ba cực khổ trong cuộc sống. Từ lúc bước chân đến Mỹ, với số tuổi mười một c̣n quá nhỏ, nhưng Nguyện đă phải thức khuya dậy sớm để vừa đi học, vừa đi giao báo cho khu phố gần nhà, để cha mẹ có thêm lợi tức hàng tháng mà chi tiêu trong gia đ́nh.
Người Sponsor cho gia đ́nh ba má Nguyện không có ḷng tốt như những người Mỹ khác. Họ bảo lănh người Việt tỵ nạn mục đích là được giảm thuế hàng năm cho gia đ́nh họ. Ba má Nguyện không hề biết có cơ quan chính phủ giúp đỡ người nghèo đông con, lợi tức thấp sẽ được chu cấp thêm tiền sinh sống cho hàng tháng.
Người bảo lănh dĩ nhiên là không hề muốn những kẻ tỵ nạn đi xin những dịch vụ nầy, sẽ phiền toái đến họ. Thế cho nên trong hai năm đầu ở Mỹ, cày cực như trâu mới đủ ăn. Sau đó, nhờ đi nhà thờ quen biết với một số đồng hương, họ mới chỉ dẫn cho ba má Nguyện những văn pḥng giúp đỡ người nghèo...
Rồi từ đó, ba má Nguyện có cuộc sống thoải mái hơn, và ngược lại, th́ mối giao hảo sứt mẻ trầm trọng với người bảo trợ đi đến chỗ bị họ bỏ rơi, mặc cho người mới đến muốn làm ǵ th́ làm.... bởi họ cho rằng ba má Nguyện đă bêu xấu, làm cho danh dự của họ bị tổn thương nặng nề!
Riêng cá nhân Nguyện, là con giữa trong gia đ́nh, vừa mới lớn đă bị hối thúc lấy chồng v́ trong nhà nhiều chị em gái. Con chị ế th́ con em phải đi... Cô chị Cả th́ tính nết dở dở ương ương, nhan sắc cũng không được đẹp... nên Nguyện lúc nào cũng bị mẹ chĩa mũi dùi... tương lai trước mặt th́ tối thui, chẳng biết đường mà mà lần!... Quan niệm của ba má Nguyện như thế , nên Nguyện lấy chồng rất sớm do tự nguyện chứ không phải ai ép buộc, chỉ v́ không muốn ở trong nhà cha mẹ, cứ luôn nghe những lời chỉ trích và la mắng hàng ngày, khiến cho nàng không vui. Thà lấy chồng rồi có cuộc sống riêng tư, đi cho khuất mắt ba má đỡ bực, hơn là phải nghe bà già “tụng” rền rĩ bên tai những khi vào bếp.
Cũng như bao người con gái khác, vợ chồng Nguyện lao đầu vào công việc một cách chăm chỉ. Họ đi làm cả cuối tuần để mong kiếm thêm tiền chi dụng cho gia đ́nh, và có tí tiền c̣m để dành về sau...
Cái số của Nguyện của bấp bênh về đường t́nh duyên. Không phải Nguyện có tính lẳng lơ hay ham chơi... mà trái lại, Nguyện là một phụ nữ biết lo toan cho gia đ́nh. Đi làm về, Nguyện chun đầu vào bếp nấu nướng dọn dẹp, sau đó ăn cơm rồi tắm rửa, coi TV một chút xong là đi ngủ. Cuộc đời cứ thế b́nh lặng trôi qua.
Rồi cho đến khi Nguyện có bầu, tới ngày sinh phải vô nhà thương nằm ba ngày. Ở nhà Trần, chồng Nguyện mới nghe lời thằng bạn trong sở, đi ra bar rượu để uống bia giải buồn. Trong bar rượu, gặp đám tiếp viên xinh đẹp ăn mặc quá xếch xy, Trần chới với mê mẩn...  rồi sau đó, đă dính líu t́nh cảm với một con nhỏ Mỹ tiếp viên trong quán. Chuyện c̣n đang nh́ nhằng chưa giải quyết ổn thỏa, th́ con bé lại có bầu...
Nguyện nằm nhà vừa coi con vừa lo nghĩ buồn rầu v́ ông chồng hảo ngọt của ḿnh. Dù được những người bạn gái có kinh nghiệm về sinh nở khuyên nhủ không nên buồn trong thời gian nầy, nhưng Nguyện vẫn âm thầm khóc hàng ngày. Bởi v́ Nguyện thấy rơ ràng cùng là phận đàn bà như nhau, trong lúc Nguyện với đứa con c̣n đỏ hỏn trên tay, đang cần t́nh thương và sự săn sóc giúp đỡ của người chồng người cha, th́ mỗi khi Trần đi làm về, mặt mày đăm đăm nhăn nhó v́ phải giải quyết chuyện cô gái Mỹ, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ bị cao bồi du đảng đánh v́ lời đe dọa từ phía gia đ́nh cô gái... cho nên Trần không làm được một thứ ǵ ra hồn, kể cả việc nấu giùm Nguyện nồi cơm!
Chẳng những thế, Trần c̣n tỏ ra lo lắng cho cái thai của cô gái quá sức, như thể là chuộc lại lỗi lầm đă làm ra... mặc kệ vợ con cật ruột của ḿnh tự mà lo lấy thân!
Sau đó, v́ lời hăm dọa từ phía cha mẹ cô gái, chồng Nguyện năn nỉ nàng xé giấy hôn thú. Thế là chuyện t́nh của Nguyện găy đổ ngang xương với người chồng thứ nhất. Tuy vậy, khi chia tay Nguyện cũng có một số tiền kha khá dằn túi để lo cho con.
Một thời gian sau, khi bé Thân được ba tuổi, Nguyện lại chung sống với một người đàn ông thứ hai trong đời. Ông Tú là người li di vợ từ lâu, con cái của ông đă lớn, tất cả vợ con c̣n ở bên Việt Nam, không gặp gỡ và có ǵ ràng buộc, ông lớn hơn Nguyện cả gần hai mươi tuổi... Như vậy th́ quá tốt rồi... Nhưng ở đời th́ thường có những chuyện khó 1ường , không đoán trước được.
Cuộc sống của ông Tú và Nguyện đang êm đềm chưa được đầy năm, th́ một ngày ông  nhận được thư từ Việt Nam gởi qua, báo tin con gái ông lấy chồng , mời ông về quê hương để lo việc chủ hôn.
Được tin nầy, ông Tú vui vẻ hẳn lên, hồ hởi rủ Nguyện cùng đi. Ông ngồi hàng giờ bàn đến chuyến đi hội ngộ. Ông đưa ra ư kiến Nguyện nên mặc áo dài mầu ǵ, rồi hối thúc Nguyện phải đi lựa vải, may chiếc áo dài cho thật đẹp, thật nổi để mặc đi dự đám cưới cho thiên hạ lé mắt...
Ông nói nhiều, rất nhiều... Nguyện và ông sẽ ngồi với nhau trong đám cưới, ông không muốn ngồi chung bàn của cha mẹ cô dâu, v́ ông đă có vợ khác v.v...
Nhưng sau đó hai tuần, khi nhận được thư từ Việt Nam gởi qua, đọc xong, ông từ từ phớt lờ, thôi không bàn ǵ việc đi với Nguyện về Việt Nam nữa, mà đổi qua đề tài chỉ nói ḿnh ông về ăn cưới thôi.
Dĩ nhiên ông không thể nói ra lư do, v́ bên phía vợ con cũ của ông ghét Nguyện như kẻ thù, mà ông biết rất rơ qua lời lẽ hằn học họ dành cho người vợ mới của ông, dù họ chưa biết Nguyện là ai. Cứ người đàn bà nào ở với chồng, cha họ là cũng đều là quân đáng ghét. Họ đă ra điều kiện là chỉ muốn một ḿnh ông Tú có mặt ở đám cưới, cấm chỉ bà vợ trẻ của ông léo hánh.
Cô con gái của ông Tú từ bao lâu nay có biết ông là ai, nay bỗng ra chiều rất là thân thiết. Luôn gọi phôn sang cho ông rồi cúp, bắt ông phải gọi lại, ỏng ẹo nhơng nhẽo nhắn gởi đủ điều! Cô muốn ông phải mua cho cô như làm quà cưới thứ nầy, thứ nọ, luôn cả chiếc áo cưới mà cô sưu tầm trong cuốn Catalog mới nhất của hăng Macy’s.
Chưa hết, sau cùng cô c̣n tḥng thêm trong tấm “card cám ơn”, có mấy câu xin tiền hai ngàn đô la, để bù đắp vào cái đám cưới quá tốn kém sắp đến, v́ người ta nh́n vào cô có bố là Việt Kiều, không thể tổ chức xập xệ được!
Thế là theo sự nhẩm tính của Nguyện, chương mục của nàng mất đi ít nhất tám ngàn, tính luôn tiền vé máy bay ông Tú đi Việt Nam, chưa kể tiền cho ông tiêu vặt trong những ngày c̣n ở trong nước, và chiếc áo dài may để lấy le khi đi dự đám cưới tốn hết hai trăm đô, mà Nguyện không bao giờ có dịp mặc biểu diễn lần đó.
Nh́n cu Thân, Nguyện tội nghiệp cho con ḿnh. Nhiều khi đi vào một shopping lớn, thấy con đ̣i thứ nầy thứ nọ, Nguyện tiếc tiền hay gạt ngang, chỉ mua cho con mấy thứ đồ chơi vớ vẩn bán trong những tiệm chín mươi chín xen. Bây giờ tự nhiên con của ông Tú ở đâu hiện ra, được hưởng một số tiền khá lớn trong gia đ́nh nàng, Nguyện tiếc ngơ ngẩn, như lần bị nhận tấm giấy phạt lái xe chạy quá tốc độ từ tay ông cảnh sát xa lộ.
Lần đó, Nguyện tức ḿnh đắt cu Thân đi shopping, mua cho con quần áo mới và đồ chơi, tính ra hơn bốn trăm đô la, làm cho cu Thân ngạc nhiên và mừng hết sức, thấy mẹ ḿnh như một bà tiên, khắc với những lần “say NO” lúc trước, cu cậu vội ôm mẹ hôn lấy hôn để.
Lần đó hai mẹ con tay xách nách mang những bao giấy, túi lớn túi nhỏ đủ mầu, trông như là một gia đ́nh giàu có dư dả đi sắm đồ.... Nhờ đó mà cu Thân mới có được một bộ xe lửa mầu đỏ với đường rầy rất dài, chạy ṿng quanh pḥng, đến khúc quẹo kêu bí bo bí bo thật đẹp mắt.
Từ khi ông Tú đi Việt Nam về, thái độ của ông bỗng dưng thay đổi hẳn. Ông như người mất hồn, gương mặt xa vắng đâu đâu, khiến cho Nguyện nghĩ là ông nhớ bà vợ cũ bên Việt Nam, dù thời gian trước đó, ông đă nói cả trăm lần với Nguyện là ông rất ghét bà nầy, chỉ v́ tính t́nh bà ta giống như một con sư tử cái.
Đôi khi Nguyện tức lộn ruột, tự trách ḿnh là đă chiều chồng quá lố, khiến bây giờ sự việc xảy ra như vậy. Lại con cô con gái rượu của ông nữa, thỉnh thoảng gọi điên thoại qua, gặp Nguyện bốc máy trả lời, cô ta làm như không biết nàng là ai, mà nói như sau:
-    Tôi muốn nói chuyện với ông Tú.
Nguyện hỏi lại:
-    Xin lỗi ai đầu giây?
-    Nói tôi là con của ông.
Thế là khi Nguyện trao máy cho chồng, ông Tú lập tức ôm cái phôn đi tuốt ra ngoài sân, đóng cửa lại cẩn thận kẻo sợ Nguyện nghe. Chẳng biết hai cha con tâm sự cái ǵ mà càng ngày, mặt ông Tú càng đăm đăm hơn, nh́n rất khó ưa.
Một hôm, ông ngồi ở bàn ăn, nh́n Nguyện một lát rồi nói:
-    Con gái anh gởi lời thăm em...
Nguyện ngạc nhiên, nghĩ thầm chắc lại có chuyện ǵ đây... Quả không sai, một lát ông Tú tiếp:
-    Con gái anh muốn đi du lịch qua Mỹ chơi để thăm tụi ḿnh... Nó cần người bảo lănh... em có ông anh giàu, nhờ ổng bảo lănh được không?
Hừ... đi ăn cưới th́ cấm ḿnh bén mảng đến gia đ́nh nó, c̣n bây giờ muốn đi chơi th́ nhờ gia đ́nh ḿnh để đạt mục đích... Dù nghĩ vậy, nhưng Nguyện cũng làm bộ hỏi:
-    Em nghe anh nói bên gia đ́nh phía mẹ nó, có nhiều anh em ở Mỹ giàu có, thành công lắm mà, sao không nhờ họ giúp mà lại nhờ bên phía em?
Ông Tú lắc đầu:
-    Th́ nhiều đó, nhưng cũng đâu có ai thật ḷng với ḿnh... Với lại con gái anh nói là hôm đám cưới của nó, em chưa cho quà, bây giờ em có thể “ca đô” cho nó vé máy bay đi Mỹ được không?
Suưt nữa th́ Nguyện bị sặc khi nghe câu nầy. Bộ ḿnh là một con ngu sao chứ! Thật là thiên hạ, cha con nhà nầy coi ḿnh như cục cức khô! Muốn đối xử ra sao cũng được!
Không dưng Nguyện nghe cơn sùng nổi lên ứ cổ, nhưng cũng ráng ḱm hăm được. Nguyện cố nhỏ giọng, nhẹ nhàng:
-    Để em coi... em đang muốn đi thăm anh của em mà chưa đi được v́ hơi kẹt tiền... Anh ấy mới bị té găy xương chân hai tuần trước!
Ông Tú không để ư đến điều Nguyện vừa nói, ông chỉ nghĩ đến gia đ́nh riêng của ông... tiếp tục năn nỉ:
- Em ráng giúp cho vợ chồng con gái anh nó đi Mỹ chơi một chuyến... Tội nghiệp nó thiếu may mắn, bị ở lại chịu nhiều cực khổ!
“Mụ nội nó, con mẹ ngu...” Nguyện lầm bầm tự chửi ḿnh trong cổ họng. Thế là chuyện t́nh của Nguyện với ông Tú chấm dứt từ đó, dĩ nhiên do Nguyện chủ xướng.
Trong gia đ́nh Nguyện, mấy người hỏi lư do, th́ Nguyện tóm tắt: “Ổng đi Việt Nam xài tiền quá, Nguyện không thích...”,
Nguyện trả lời đơn giản chỉ vậy thôi, không muốn dài ḍng kể lể những chi tiết nhỏ nhặt khiến bực ḿnh, mà nàng phải gánh chịu lâu nay, cũng không muốn tâm sự thêm nhiều về chuyện nầy... Nghe chẳng hay ho ǵ, mà thiên hạ c̣n cho ḿnh là dại! Nên trong nhà, đám anh chị em của Nguyện cho rằng Nguyện quá quắt. Nguyện cũng chẳng phản đối hay phân trần.
Nguyện thấy ông Tú là người đàn ông không có bản lănh, ai nói sao nghe vậy... Khác với bề ngoài điềm đạm của ông... Hay là v́ t́nh máu thịt nó làm cho ông thành như vậy! Nhưng dù sao, th́ Nguyện không thích cảnh cha con ông Tú xài tiền để dành của Nguyện với thái độ không biết ơn, mà như là bổn phận phải làm.
Ông Tú sống với Nguyện chưa đầy năm, hàng tháng cũng đưa cho nàng khoảng một ngàn đô, chẳng thấm thía vào đâu, so với số tiền ông đă tiêu khi đi về Việt Nam. Nghĩ đến đó Nguyện lại buồn. Nỗi buồn len nhẹ vào tim. Ai cũng nghĩ Nguyện cư xử với ông Tú như vậy là tệ... v́ coi đồng tiền bằng cái bánh xe ḅ!
Mặc kệ, Nguyện không cần ai biết đến chuyện nhà ḿnh. Chẳng ai hiểu “ở trong chăn mới biết chăn có rệp”!
Nghĩ đến tương lai nếu c̣n ở với ông Tú, sẽ phải gặp cảnh chướng mắt hoài, Nguyện đâm chán. Nàng biết ḿnh không thể cấm người ta liên lạc với nhau sẽ bị người đời dè bỉu, họ là cha con cơ mà! Thôi th́ ḿnh rút dù vậy! Cuộc t́nh tốn hết gần mười ngàn trong chương mục tiết kiệm của nàng, nhưng Nguyện bằng ḷng chấp nhận... Bởi biết ngừng lại đúng thời điểm. Trễ c̣n hơn không!
Chuyện Nguyện chia tay ông Tú không náo động trong gia đ́nh anh chị em nàng cho bằng sau đó một tháng, Nguyện mới biết ḿnh bị dính bầu! Ôi trời ơi, cái bụng càng ngày càng thè lè ra, làm chướng mắt tất cả mọi người! Lúc đầu nàng cũng giấu diếm v́ không muôán các em đưa  ra làm đề tài tranh căi, chỉ trích. Nhưng vô phước thay, lại có người trong nhà đi về Việt Nam, và thấy ông Tú cặp tay một cô gái trẻ bằng con ông dạo phố, th́ họ đồn rầm lên là Nguyện bị chồng chê chồng bỏ...
Thật là xấu hổ và nhục nhă cho cái mặt ngu! Thế là Nguyện mang tiếng lấy hai ông chồng, (một ông chưa có hôn thú) khi có bầu đều bị các ông cho rơi! Chắc là Nguyện bị “sao đó” nên đàn ông hay chê chán...
Nguyện nghe người đời dị nghị th́ ít, mà mấy anh chị em xỏ xiên, coi thường th́ nhiều. Họ cho rằng Nguyện là người bê bối, hay thay chồng đổi vợ, sống một đời sống không đàng hoàng, làm mất mặt gia đ́nh...
Lư do đó khiến Nguyện càng thở dài nhiều hơn, cuối cùng đi đến quyết định trốn luôn cả gia đ́nh họ hàng. Sau giờ làm việc về nhà dành th́ giờ chơi với con nhiều hơn, nấu nướng dọn dẹp, và cùng lắm là đi shopping với cu Thân, nhưng luôn chọn đi dạo phố ở những nơi xa xôi, ít người Việt cư ngụ.
Ông Tú đâu có biết Nguyện có con với ông. Nguyện cũng dặn ḍ trong nhà là không nên nói cho ông Tú biết chuyện nầy, dù có t́nh cờ gặp cũng làm ơn lăng đi chỗ khác giùm, coi như hai bên không quen biết, để khỏi mất công trả lởi những câu hỏi từ đối phương đưa tới.
Đứa con của nàng khi sanh ra không cần một người cha như ông Tú. Nguyện đă tính sẵn là nàng sẽ t́m một người cha đỡ đầu cho con ḿnh, tính t́nh ḥa nhă, đạo đức, có t́nh thương con nít, và là một người đàn ông ít hoặc không con, để ông ta c̣n có th́ giờ để ư tới thằng con đỡ đầu trong tương lai.
Thật ra th́ ông Tú ngoài việc hay bị phiền hà, ṿi tiền từ bên Việt Nam, cặp một cô bằng tuổi con gái ḿnh... th́ ông chưa hề đối xử tệ với Nguyện lần nào. Những lần đụng chuyện, ông hay chối quanh hay dùng lời xin lỗi cho qua.... Nhưng không hiểu sao Nguyện lại ghét ông nhiều như vậy! Có lẽ Nguyện đă bị in trí xấu về người đàn ông, như ông chồng thứ nhất rồi, khó ḷng có mỹ cảm trở lại trong thời gian thật lâu.
Sau thời gian sanh đứa con thứ hai, một đứa con gái có khuôn mặt xinh đẹp như búp bê, hơn những đứa cháu trong nhà rất nhiều. Nguyện rất hănh diện về con của ḿnh. Con bé được mẹ đặt cho cái tên là bé Thương.
Dĩ nhiên là ngoài giờ lo cho con cái, Nguyện cũng có giao thiệp, đi chơi với một nhóm bạn thân cùng hoàn cảnh như nàng... Thời gian cứ thế trôi qua...
ooo
Mới đó mà con bé Thương đă ra trường. Mẹ nó vui mừng hớn hở đứng bên cạnh con gái với chiếc máy h́nh nhỏ xíu trong tay.
Thương khoác lên ḿnh chiếc áo màu xanh “blue” đậm, đầu đội chiếc mũ có tua vàng rũ xuống trước trán, dành cho những tân khoa hôm nay. Trên cổ mang hai ṿng hoa, một ṿng của mẹ tặng là hoa lan mầu trắng, c̣n ṿng hoa hồng tường vi tuyệt đẹp th́ của một người ái mộ trong trường.
Thương cao hơn mẹ cả nửa cái đầu. Nàng có vóc dáng xinh đẹp đài các dù trong mái tóc đen xơa bồng bềnh sau lưng. Chả thế mà chàng luật sư trẻ tuổi, con trai ông Viện Trưởng chết mê chết mệt cô gái Á Đông nầy, quên cả những kỳ thị chủng tộc da vàng da đen trước đó...
Trong ngày vui mừng con ra trường hôm nay, Nguyện mời một số ít anh em bà con tham dự, nhưng cho đến giờ nầy, vẫn chưa thấy mặt ai. Nh́n hai đứa con, Nguyện vui mừng hănh diện, v́ qua bao ngày tháng kề cận bên con, lúc nào nàng cũng chăm chút, khuyên bảo con cố gắng học hành đàng hoàng, để cho mẹ được hănh diện với đời, và tương lai các con tốt đẹp...
Thân đứng phía đầu dăy ghế nh́n mẹ và em mỉm cười. Cách đây ba năm, Thân cũng đă tốt nghiệp đại học ra trường, và đang đi làm ở một hăng điện tử ở thành phố gần đó. Dù cho mẹ có ư hối thúc, Thân vẫn chưa muốn lập gia đ́nh. Lư do bởi Thân c̣n muốn ở với mẹ trong một thời gian nữa. Nếu bây giờ mà lập gia đ́nh, th́ Thân phải ở riêng lo cho vợ, mẹ Thân sẽ cô độc trong căn nhà quạnh vắng.
Bao nhiêu năm Nguyện nuôi con, nàng không tiến tới với một người đàn ông nào, chỉ thỉnh thoảng đi chơi trong nhóm, hội họp đấu láo rồi thôi, ai về nhà nấy. Nguyện sợ những người đàn ông miệng lưỡi tán gái ngọt sớt đầu môi lúc mới gặp. Những gă đàn ông nầy Nguyện gặp vô số ngoài đời, đếm không hết, cũng có cả những người đàn ông đàng hoàng, đáng tin cậy.... nhưng Nguyện sợ... kinh nghiệm từ hai người đàn ông đă chung giường vẫn c̣n đó, nên nàng mau chóng gạt họ ra khỏi tầm nh́n của ḿnh. Chỉ coi nhau như bạn là đủ.
Xă giao của Nguyện là chơi trong nhóm bạn cùng hoàn cảnh, và gia đ́nh cha mẹ các em... Cho dù biết các anh chị em không trọng ḿnh, chỉ v́ Nguyện không có một mái gia đ́nh b́nh thường, nhưng Nguyện vẫn coi như không, bỏ qua để có sự suy nghĩ b́nh an.
Chỉ c̣n ba phút nữa là đến giờ, Nguyện quay đầu ngó ra băi đậu xe gần đó coi có ai thân của ḿnh đến không... Nhưng hoài công. Giờ khai mạc đă bắt đầu.
Nh́n con gái được gọi tên, được làm một trong 3 đứa  đại diện lên phát biểu cảm tưởng đến thầy cô, Nguyện cảm động sung sướng trào nước mắt... quên cả câu nói của người chị dâu mới tuần trước, làm cho Nguyện buồn ḷng không ít: “Mấy đứa trẻ không có cha, thường hay hư hỏng phá làng phá xóm!!!”
Diễm Châu TNQG
 









 




Yeu Kieu Ngay Xua

BÚN B̉ QUÊ HƯƠNG

 

Diễm Châu TNQG

 

Trời bắt đầu vào thu. Những cây phong đổi màu lá từ xanh ngọc lan dần qua màu tím, màu vàng, màu nâu, mầu cam... tạo nên khung trời thơ mộng, cộng thêm không gian hơi lành lạnh khiến ḷng dạ tôi nao nao nhớ về quê cũ, nhất là khoảng thời gian trước Tết vài tháng.

Con đường đất đi vào nhà tôi hiện nay, kế bên bờ sông cũng từa tựa như khung cảnh một ngày ấu thơ năm cũ, nơi tôi sinh ra và lớn lên trong tuổi măng non, có vầng trăng quê ngoại soi bóng trên mảnh vườn trồng cau và cây ăn trái, có những chén chè thơm mùi hạt sen bọc trong những trái nhăn trắng đục, được gánh đi bán bởi các ‘mụ’ bán hàng rong ban đêm, tiếng rao hàng “Ai... chè khô ô ô ô...ng” vang vọng, kéo dài trong đêm vắng thanh tịch. Những bà chè thường khoác chiếc áo dài nâu củ kỹ lên vai mà không cần cài cúc, dĩ nhiên là bên trong họ đă có bận áo bà ba, v́ tập tục cổ truyền và phong cách của dân Huế, ra đường phải ăn mặc đàng hoàng.

Đêm xuống, những con thuyền êm đềm lướt trên sóng nước ḍng Hương, văng vẳng lời ca Nam B́nh năo ruột và tiếng phách nhịp của các ca nữ xinh đẹp, cùng hợp nhịp nhàng của đàn bầu, đàn tranh, và sáo trúc mua vui cho khách thưởng ngoạn, ngày nay là một nghề ăn khách đối với dân trong vùng, được cải tiến đẹp mắt hơn qua cách ăn mặc của các ca kỷ tân tiến và thời trang, thường là áo dài khăn đóng hoàng hậu, sang trọng kiểu cách tùy theo từng nhan sắc, chiếc thuyền cũng được sơn phết chỉnh đốn hơn, để đón chào du khách khắp nơi trên thế giới tụ về.

Huế và Vịnh Hạ Long, hay Đà Nẵng, nơi có thắng cảnh Năm Cụm Núi Quê Hương (Ngũ Hành Sơn), được coi là nơi du khách tụ vào đông, không thua chi Sàig̣n....

Có những ngày cảm thấy lành lạnh, ngồi trong khoang thuyền nh́n ra làn nước nhấp nhô, nhớ về những kỷ niệm cũ, trong lúc đói ḷng được mời tô Bún Ḅ Huế, món ăn quốc hồn quốc túy của dân miền Trung cày lên sỏi đá, th́ thật là tuyệt vời.

Có một nhà văn đă viết về Bún Ḅ Huế thế nầy: cay quá, thịt ḅ mà lại có gị heo đi kèm nghe không mấy ‘ổn thỏa’! Rồi c̣n cho rằng miếng gị heo đă làm cho tô bún ‘bớt phần thanh nhă’... Chao ơi, nói như thế th́ tôi biết chắc rằng ông nhà văn nầy không phải là người miền Trung rồi. Đă thế, ông c̣n đi so sánh nhiều món ăn của các

miền khác, dĩ nhiên không ngon bằng món ông thích.

Nhưng mà trời ạ... nhiều người th́ lắm miệng, mỗi người mỗi kiểu mỗi cách, mỗi sở thích khác nhau. Tôi cũng rất thích món ăn ông tả, ngày nay có khi c̣n phải đi kiếm những nơi ngon mà ăn... nhưng nếu bảo rằng chỉ ăn hoài món đó th́ không được, phải thay đổi mới khoái khẩu. Hôm nay Phở, mai Cơm tấm, mốt Bún Ḅ Huế, ngày kia Ḿ Quảng, Bánh xèo, bánh tầm b́... món nào cũng có cái ngon riêng của nó, và mỗi cá nhân có quyền thích món nào hợp với ḿnh nhất.

Vả lại, ai cũng có cái tự hào riêng của dân vùng đó, và thức ăn lại tùy lúc, tùy thời... Nóng như đổ lửa mà cho ăn bún ḅ Huế hay Phở th́ khó nuốt trôi, cũng như trời lạnh

được mời ăn kem hay nước đá nhận!

Khi nấu món ăn, người ta thường phân loại, món ḅ là ḅ, heo là heo, ai lại nấu lẫn lộn th́ nước súp c̣n ra mùi ǵ, trừ đồ xào thập cẩm lai căng!

Nhưng với Bún Ḅ Huế th́ lại khác! Ḅ và heo cộng lại thành Bún Ḅ Huế được nhiều người ưa thích, một tổng hợp nghệ thuật ‘nước dùng’ trong ngành nấu nướng, chỉ có ở miền Trung Việt Nam, thích ăn và ưa chuộng nhất vẫn là các bà các cô.

Là dân tộc Việt, cha ông chúng ta đă biến chế ra nhiều món ăn ngon tuyệt. Cho đến bây giờ, người miền Bắc nổi tiếng với món Phở (Beef Soup), mà nhờ cuộc đổi đời, một số lớn ngướ Việt phiêu lưu, trôi dạt khắp nơi địa cầu, đă nổi tiếng trên thế giới. Món bánh cuốn Thanh Tŕ cũng thi vị không kém, rồi c̣n bún riêu cua.... ngay cái món “mộc tồn” cũng trứ danh không thua chi, dù thực khách đa số là ‘phe ta’.

Người miền Trung, sinh sống nơi miền có cái eo chính giữa đất nước. Hai đầu to ph́nh dành cho Nam và Bắc, phần teo tóp để cho miền Trung... Chính vậy mà ư chí vùng lên, cách mạng phấn đấu tiềm tàng trong tâm khảm người trai tráng của nơi nầy, Không ít, thành danh lỗi lạc. Một triều đ́nh Vua Chúa ở Huế và những nhân vật chính trị, đảng phái người miền Trung đă nói lên điều đó.

Thức ăn cũng vậy, khác lạ và thơm ngon, đủ thức vị trong nồi súp, đó là Bún Ḅ Huế, hay tô Ḿ Quảng đậm đà, ngoài ra c̣n nhiều món khác như bánh bèo, bánh nậm, bột lọc, cơm hến, nem tré....

Trong Nam, miền đất ph́ nhiêu c̣ bay thẳng cánh, ai mà không biết đến món nổi tiếng  Hủ Tiếu Mỹ Tho, cơm tấm, gỏi cuốn... và những món nhậu không ai bằng, cũng như canh chua cá kho tộ,  cá lóc nướng trui, ba khía, v.v...

Nếu nói về thức ăn ba miền, kể cả ngày cũng chưa hết...

Những ngày mùa Đông, dân miền Trung thường hay bị băo lụt, xứ dân gầy v́ nghèo lại thêm xác xơ! Đất c̣n teo huống chi con người!

“Quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo hạ thời thiếu ăn, trời rằng trời hành cơn lụt mỗi năm... ḥ ơi... khiến đau thương thấm tràn ngập Thuận An để lan biển khơi... ới ḥ....”

Câu hát trên cho thấy lắm tai ương xảy ra trên vùng đất quê nghèo nầy... lụt lội thường tấn công vùng đất khô cằn, có khi hàng tuần, hàng tháng nước mới chịu rút. Những lúc ngập lụt th́ làm ǵ có chợ búa, thức ăn thường là nước mắm và muối ớt, trứng vịt luộc. May mắn lắm mới có một chiếc ghe chèo tới, bán cho vài thứ có thể ăn cầm cự chờ chính phủ cứu trợ. Cũng có gia đ́nh chờ dài cổ gần chết đói mà không thấy ai tới cứu!

... nói chi mơ ước đến tô Bún Ḅ Gị Heo cay cay, mùi mắm ruốc bốc hơi,  khói tỏa bay thơm lừng trong không khí.

Những lúc trời mưa lụt, ngồi co gị trên bộ phản, nh́n ḍng nước cuồn cuộn, đục ngầu

 lan tràn mọi nơi, trong nhà, ngoài sân, kéo theo những cọng rác rến, và xác thú vật chết trôi dơ bẩn... Đói quá đầu óc dễ mơ tưởng đến một thứ ǵ hấp dẫn dạ dày con người... Mùi Bún Ḅ Huế đâu đây... chắc mê sảng rồi! Làm ǵ nhà ai có bún, có thịt mà nấu trong lúc nầy! Chưa nói đến lửa củi cũng phải để dành nuôi thân trong những ngày tới, biết khi nào nước rút mà mong. Thôi th́ đành ăn trong tưởng tượng cũng đỡ phần nào sự thèm khát của con người. Ngồi gục đầu ôm cái bụng lép xẹp kêu rọc rọc, nhớ mụ gánh Bún Ḅ Huế mỗi sáng cứ khoảng bảy giờ là xuất hiện đầu hẻm, hai cái thúng hai bên, một bên đặt nồi bún ḅ, bên kia là rổ chén bát muổng đũa, cùng chanh ớt hành lá rau răm, và cái khăn lau tô chén. Phía dưới có thau nước để tráng sơ qua cái tô cho phải phép chứ cũng chẳng được sạch chi cho lắm. Muốn sạch th́ mang tô nhà ḿnh ra mua... nhưng ăn bún trong cái tô nhà ḿnh th́ lại thấy không ngon mới là phiền...

Trong tô Bún Ḅ Huế có cái ǵ mà thơm ngon, quyến rũ như thế?

Dĩ nhiên là phải có bún cọng lớn, thịt ḅ bắp (gân), gị hay móng heo là những thức chính phải có để nấu Bún Ḅ.

Trước hết là nước dùng. Muốn nước của nồi Bún Ḅ thơm ngon, phải biết cách nấu. Quậy mắm ruốc ra với nước, để cho lóng xuống, lấy phần nước trong nấu mới thơm ngon, đậm đà mà không hôi.

Nhớ rằng không thể thiếu xả, mắm ruốc, ớt màu và rau răm. Nếu thiếu bốn món nầy sẽ không thành mùi Bún Ḅ Huế.

Muốn cho mặt nước đỏ, có thể dùng ớt màu phi với tỏi cho thơm, rồi đổ lên trên mặt nước trong nồi súp, sẽ có màu đỏ, nếu muốn đỏ nhiều, cho thêm ớt màu, hay có thể xài hột điều phi cho ra màu đỏ cũng được.

Tô Bún Ḅ Huế làm cho ḷng người ấm lại, nhất là khi trời đông tiết giá... trong cái không gian lạnh ngắt, buồn hiu. Nh́n tô Bún Ḅ trước mặt, màu đỏ rực, nóng hổi khói bốc lên lơ thơ, loáng thoáng vài miếng ớt nho nhỏ nổi bồng bềnh trên mặt nước, những cọng hành tây trắng và màu xanh của rau răm, bên cạnh miếng gị heo nửa da nửa nạc và vài miếng thịt ḅ gân mấp mé, núp sau lá rau răm.... nước miếng đă đưa lên miệng, chưa ăn đă thấy ấm ḷng, nếu quán bún nổi tiếng có đầu bếp nấu ngon th́ hết biết!

Thường, tô bún ḅ Huế cay vừa phải, không cay không phải là Bún Ḅ Huế, muốn ăn cay hơn, th́ trước mặt khách có một hũ ớt sa tế, tức là ớt tỏi phi với dầu, cay thơm, màu mè nổi hơn khi cho thêm vào tô bún. Dĩ nhiên nh́n hấp dẫn hơn nhiều, so với những người không ăn cay hoặc ăn cay rất ít.

Ăn với Bún Ḅ Huế, ở kinh thành Huế, không có rau đi kèm, chỉ là tô bún thuần túy. Ăn lấy hương lấy hoa, kiểu Vương tôn quí tộc thường dùng. Thức ăn hay đựng trong những chén đĩa nhỏ xíu, như đồ chơi con nít. Tô bún cũng bằng cái chén ăn cơm loại lớn ở bên đây!

Ngày xưa ở Huế, nếu ăn uống mà ‘phàm phu tục tử’ quá, chẳng hạn như gọi ‘tô xe lửa’, ‘tô tàu ngầm’... hay ăn một lúc hai ba tô, th́ bị thiên hạ nh́n như một kẻ chết đói! chỉ có ‘phu xe’ mới ăn nhiều vậy thôi. V́ vậy, dân Huế ốm o, gầy trơ xương, đa số! nghèo thiếu ăn th́ ốm đă đành, giàu cũng ít ai mập, v́ phải ăn kiểu khách sáo, cho có. Quí tộc chứ không phải đầu đường xó chợ mà ham ăn ham uống! Thật là vô phước cho những ai bị ở trong hoàn cảnh đó. Đói mà phải làm bộ làm tịch, nhiều khi trong cảnh ngộ tức chết đi được, đói quá, thèm quá mà không dám ăn thêm, khi có người mời mọc cũng phải lắc đầu, vờ vỗ bụng kêu no! Giấy rách phải giữ lấy lề... Mạ ơi!

Bún Ḅ Huế vào trong Nam th́ khác,  dân miền Nam hào phóng, xứ ruộng c̣ bay thẳng cánh, đói kêu đói mà no th́ lắc đầu không ăn. Mời ai là mời thật, không đăi bôi khách sáo như ở miền khác. V́ thế, ăn Bún Ḅ Huế ở miền Nam, đĩa rau đi kèm to ngồn ngộn, gồm có giá sống, rau muống chẻ. Có nơi chơi bảnh hơn, là có cả rau bắp chuối hồng hồng, nh́n rất hấp dẫn, ăn cũng ngon miệng. Đâu có ai khiếu nại là : “tôi không muốn đĩa rau nầy”. Ngay chính gốc người Huế, đôi người khó tính phê b́nh ‘Bún Ḅ Huế mà ăn với rau sống!”, nhưng rồi họ cũng gắp rau ăn như những người khác, không bác bỏ đĩa rau ‘sai trái’ đó!

Trộn tô bún ḅ Huế cho đều, gắp một đũa lên những cọng bún trắng mềm mại, kèm theo lát thịt ḅ gân, dính ít rau răm hành trắng, bỏ vào miệng... chao ơi là ngon. Vị cay cay, nước dùng ngọt của thịt ḅ, của xương heo, cộng với mùi thơm của xả và mắm ruốc thoang thoảng, c̣n hương vị quê hương nào cho bằng!

Thỉnh thoảng cắn một miếng gị heo, nhai nghe sừn sựt, không mềm quá cũng không dai quá, nấu như vậy mới được gọi là đầu bếp cừ khôi!

Trong miền Nam, ra hải ngoại, thức ăn dư thừa, người ta chế biến thêm, cho huyết heo và gân và Bún Ḅ Huế, giá tiền thêm 50 cent cho mỗi tô, vậy mà nhiều người chiếu cố ra phết. Ngay tại Huế hiện nay, một vài tiệm nổi tiếng đông khách, cũng biến chế cho thêm những miếng thịt như mọc trong nồi bún, ăn th́ có ngon, nhưng không rặt Bún Ḅ Huế như xưa!

Nhưng căn bản bốn món phải có khi nấu bún ḅ Huế, như đă nói trên, ngoại trừ bún cọng lớn, gị heo, thịt ḅ, là : Xả, mắm ruốc, ớt màu và rau răm. Thiếu rau răm trên mặt tô bún, coi như mất ngon một phần. Mùi rau răm đi kèm với mùi nước lèo quyện vào nhau, gây nên một hương vị lôi cuốn.

Vẫn có nhiều người gốc Huế nấu bún ḅ Huế không cho rau răm.  Đó là vấn đề mà những người chuyên về nấu nướng hay bàn căi với nhau, có rau răm đúng, hay không cần rau răm. Kết quả ai cũng cho rằng phần ḿnh có lư. Riêng tôi th́ đă ăn nhiều nơi nổi tiếng về Bún Ḅ Huế, tại Huế, Đà Nẵng, ở trong miền Nam, qua Mỹ, nơi nào có bún ngon, người ta đều có bỏ rau răm trên mặt. Và nói ngay rằng, tôi cũng thích như vậy.

Rau ăn kèm th́ có bắp chuối sẽ làm cho đĩa giá thêm ngon, có cả rau muống chẻ nửa th́ tuyệt. Nhớ là không thể thiếu vài lát chanh, mấy trái ớt hiểm và hũ ớt sa tế. Ngoài ra không cần phải có rau húng quế hay tía tô v.v..

Sở dĩ tôi phải nói rơ về tô Bún Ḅ Huế như vậy, v́ bây giờ, món đó là thông dụng. Để ư các tiệm chuyên bán phở, phải làm chữ néon, chạy đèn tím, đèn đỏ, duy nhất quảng cáo thêm một món : Bún Ḅ Huế, đủ biết món ăn thông dụng và hấp dẫn như thế nào.

Có nhiều ông phàn nàn khi đi vào nhà hàng Tàu, mà bà vợ lại đ̣i món Bún Ḅ Huế... “thiệt cái món b́nh dân, đâu cũng có mà sao bả ăn hoài không chán!”.

Đúng vậy, trường hợp của tôi ở nhà cũng na ná. Mỗi lần nấu Bún Ḅ Huế, y như là tôi tăng bữa ăn lên ba lần một ngày. Trưa, chiều, và một lần khoảng chín mười giờ đêm. Nếu muốn ‘diet’ th́ tốt nhất là đừng có nấu Bún Ḅ Huế. Mùi thơm của nó thực chịu không nổi, nhất là khi qua lại trong bếp, mở nắp nồi lên, nh́n thấy màu đỏ sóng sánh của nước dùng, mùi thơm d́u dịu của xả, của mắm ruốc, của ớt cay lan tỏa, lại cồn cào trong bụng muốn ăn thêm tô  nữa, cho dù là bụng chưa đói! Nhất là khi trời lạnh th́ khỏi nói, ăn cho nó ấm người... Lư luận của kẻ thích ăn!

Có những  gia đ́nh Việt định cư tại các thành phố nhỏ, hoặc những chủ tiệm Nail phải mở tiệm nơi xa phố Việt Nam, mỗi tuần ít nhất một lần phải chịu lái xe xa cả vài tiếng đồng hồ, mục đích là đi chợ Á Đông mua những thức ăn thuần túy quê hương, kiếm vài tờ báo Việt, và ăn nhà hàng có thức ăn quen thuộc, mà trong đó món Bún Ḅ Huế  của miền Sông Hương Núi Ngự chiếm phần không nhỏ.

Tô Bún Ḅ Huế hải ngoại, dù không được ăn tại mảnh đất quê hương, nhưng trong buổi sáng hay chiều lành lạnh, ngồi bên nhà thủy tạ phía sau vườn nhà ḿnh, nh́n ra hồ sen c̣n sót một bông hoa màu hồng nở lớn đầy hương sắc chưa tàn, khóm tre vàng rung rinh bóng lá, tách cà phê sữa thơm lừng và người thương ngồi đối diện, âu yếm vắt chanh vào tô bún ḅ Huế nóng hổi, đang bay lên từng sợi khói mỏng... C̣n hạnh phúc nào hơn...  phải không các bạn!

Diễm Châu TNQG