Muc luc
Mời đọc truyện ngắn xă hội hiện thực của Diễm Châu TNQG:
1- 1 Chuyen Giao Tranh (Unicode)
1- Bún Ḅ Quê Hương (VNI)
2- Con Không Cha (VNI)
3- Yêu Kiều Ngày Xưa (VNI)
1 Chuyen Giao Tranh - Tap ghi Sept. 24-08
Một Chuyến “Giao Tranh”
Diễm Châu TNQG
LTG: Hai chữ “Giao Tranh” có thể khiến bạn lầm lẫn là đi
“đánh nhau”, nhưng không phải, đây chỉ là trùng hợp chữ nghĩa! “Giao Tranh” tức
là mang Tranh đi giao cho pḥng triễn lăm. Chuyến đi nầy hơi lo, bởi v́ cơn băo
Ike vừa hoành hành tại Houston, chỗ chúng tôi sẽ đem Tranh đến, dù rằng đă hoăn
lại một tuần lễ.
Mời các bạn thích du lịch, cũng như các vị ít có dịp chu du
thưởng lăm.
o o
o
Sáu giờ rưỡi sáng, tôi mắt nhắm mắt mở bước vào pḥng tắm.
Con trai tôi trước khi đi làm đă nhớ đánh thức mẹ dậy theo lời dặn. Hôm nay là
ngày chúng tôi lái xe qua Texas “giao tranh” cho người ta, để sửa soạn cho cuộc
triển lăm của họa sĩ ViVi sẽ diễn ra trong ṿng 3 tuần nữa.
Lần đi nầy, chúng tôi đă dời lại một tuần, lư do là bên
Housrton bị băo. Nghe nói đa số thành phố bị cúp điện, và thành phố Gaveston
gần đó th́ coi như hoang tàn đổ nát, hư hại 100%!
Không biết Houston có ảnh hưởng nặng không? Bạn bè bên đó có
người nói không sao, chỉ bay hàng rào, hay vài nhà bị bay chút nóc... Người th́
vô tư:
- Tụi nầy
nghỉ việc ở nhà ra chợ kiếm đồ về nhậu trong lúc chờ đợi!
Thôi th́ việc ǵ phải làm, cứ làm. Chần chờ rồi bận nầy nọ
lo không kịp cũng phiền!
Bảy rưỡi chúng tôi ra khỏi nhà. Tới hăng cho mướn xe Avis
đúng 8 giờ. Chỉ 5 phút sau là ViVi lái xe ra khỏi nơi đó. Muốn thủ tục nhanh
chóng, thường thường tôi hay đặt mướn xe trên mạng lưới điện toán trước.
Mỗi khi đi xa bằng xe hơi, dù là trong tiểu bang Cali, tôi
thường hay mướn xe. Đi xe mướn có lợi hơn đi xe của ḿnh, đó là lối suy nghĩ
của tôi, tại sao có lợi? tôi sẽ nói ở phần sau…
Trên trang Web, bạn tha
hồ lựa chọn, rất nhiều hăng cho mướn xe với điều lệ riêng. Tôi th́ cứ
hai hăng quen thuộc gần nhà, một hăng là Enterprice, hăng nầy chỉ cho chạy giới
hạn trong 3 tiểu bang là California, Arizona, và Nevada.
Hăng kia là Avis, muốn đi đâu cũng được, giá mắc hơn một
chút, muốn 1 way cũng có luôn. Cho nên mỗi lần xuyên bang hơi xa xa, như qua
miền Đông, lên Canada, về Texas… th́ tôi hay mướn xe của hăng Avis.
Những chiếc xe mướn thường là xe mới, không giới hạn chạy
bao nhiêu “miles”, xa hay gần, mà chỉ trả tiền bao nhiêu ngày muốn mướn. Lần
nầy tôi mướn 5 ngày. Hai ngày lái đi, hai ngày về, một ngày nghỉ xả hơi.
Về nhà, chất tranh lên xe là việc của ViVi. Phần tôi th́ lo
thức uống, trái cây, nước đá và những thứ linh tinh khác. Cần nhất là mấy cái
CD để nghe cho đỡ buồn ngủ trên đoạn đường dài.
Nhưng rồi khi lên xe, mới hay chiếc Cargo Van mướn lần này
lại không có máy hát CD. Cũng may là hai người thi nhau lái, nên đôi khi buồn
ngủ quá, th́ tôi lại hát vài bài theo lối “hài” mà Hoài Linh và Thúy Nga, Hồng
Đào thường hay hát! Ai nghe được chắc phải giật ḿnh, tỉnh ngủ!
Mười rưỡi sáng mới khởi hành, đi cho đến gần 12 giờ đêm (giờ
Houston, hơn Cali hai tiếng) mới đến thành phố El Paso. Thường thường, khi
ngang qua ranh giới của Arizona và sắp đến Texas, thỉnh thoảng gặp cơn băo cát
nổi lên là cũng trở ngại, v́ lệnh chính phủ bắt buộc bạn phải lái xe vào các
Exit hai bên xa lộ, không được chạy trong cơn băo.
Những khi băo cát nổi lên, trời đất trước mặt sẽ có một màu
vàng óng. Không gian là một màu vàng của cát, không thấy được những ǵ phiùa
trước. Khi ấy bạn sẽ cảm thấy đất trời bao la, vạn vật biến thái không kể xiết!
May thay, lần nầy thời tiết khá tốt, không có băo bụi… Nhưng
lại có phiền toái khác là chiếc xe chúng tôi mướn, nó ăn xăng một cách khủng
khiếp. Cứ mười lăm miles là một gallon. Đổ một b́nh đầy là một trăm đô, mới
chạy có một ngày đă tốn hết hơn hai trăm đồng xăng rồi! Điệu nầy tiền xăng coi
bộ khấm khá, vừa nghĩ vừa đau cái ruột!!
Xa lộ 10 không nhiều trạm xăng như xa lộ 5. Đôi khi tôi ngủ
gục, giật ḿnh tỉnh giấc th́ thấy b́nh xăng đă cạn. Tính tôi th́ hay lo xa, mà
họa sĩ nhà ta th́ cứ cắm đầu cắm cổ lái, chẳng để ư ǵ đến xăng nhớt, làm như
đây là nhiệm vụ của tôi không bằng! Thế là phải chạy vào những làng mạc tuốt
trong xa, cả mười, mười hai miles để mua xăng, v́ không muốn xe nằm ụ dọc
đường! Bị như vậy đến hai lần, có tức không cơ chứ! Mà cái b́nh xăng nầy không
nh́n th́ thôi, nh́n nó là thấy cạn! Cũng may tất cả những trạm xăng dọc đường
đều nhận “credit card”, không tăng giá khi trả bằng thẻ như trong thành phố ở
California.
Xe đă ăn xăng nhiều, mà khi chạy, bánh xe lại kêu lên những
tiếng ken két, làm như thiếu dầu nhớt, mặc dù là xe mới! khiến ḿnh cũng hơi
run, v́ chạy ban đêm!
Thêm một phiền toái khác là những con thiêu thân hai bên
đường quá nhiều, chúng nó cứ lao vào kiếng trước, khiến cả tấm kiếng bị mờ v́
đầy xác mấy “con điên” nầy, dùng gạt nước để làm sạch kiếng th́ lại không có
một miếng nước trong máy để “clean”! Thế là cái kiếng be bét không c̣n thấy
đường… May thay, trước mặt là trạm xăng, chúng tôi vào đó mua xăng, nhân tiện
lấy nước rửa kiếng!
Rốt cuộc cũng tới được khách sạn đúng 12 giờ khuya. Tôi định
bụng khi qua đến Houston, sẽ khiếu nại với hăng xe vụ nầy, mướn nhằm xe dổm!
V́ mệt nên chúng tôi đă ngủ một giấc thật ngon. Sáng hôm
sau, thức dậy lên đường lúc tám giờ. Khi đến thành phố San Antonio, chúng tôi
định ghé vào thăm, nhưng lại thấy mất công nên thôi.
Thành phố San Antonio đẹp nổi tiếng nhờ có khu shopping ngay
bên ḍng nước. Nhiều cửa hàng ăn trên thế giới quy tụ về đây. Có thuyền chở du
khách lướt trên ḍng sông để thưởng ngoạn vẻ đẹp hai bên đường. Trên thuyền
người lái đ̣ hướng dẫn cho khách biết lịch sử những nơi đi qua. Chúng tôi đă
thăm viếng nơi nầy vài lần. Lần sau hết là đi với Cha Văn, chánh xứ tại Austin,
TX, khi chúng tôi chở tượng Các Thánh Tử Đạo ViVi làm giao cho giáo xứ của Cha.
Từ Austin đi San
Antonio, khi qua một hang động nổi tiếng ở đây, Cha đă đưa chúng tôi ghé vào
thăm. Không biết có phải tên của cái hang nầy là “Gorman Cave” không, v́ Texas
có rất nhiều hang động, mà tôi nhớ ở phía trước hang có con Khủng Long màu xanh
cho người ta chụp h́nh.
Sau đó là màn đi ăn thịt ḅ Texas, nhất là ở các quán nổi
tiếng về Bíp Tết. Tôi nhớ lần đó cha Văn đăi chúng tôi v́ cha đă giới thiệu
vềTexas những món ngon vật lạ, nhất là món nầy. Cha kêu cho mỗi người 1 đĩa,
nh́n miếng bít tết thật to cháy vàng hai bên mà c̣n đỏ thịt bên trong, nh́n là
đă thấy hấp dẫn rồi, kèm theo đồ phụ tùng như khoai nướng, xà lách, bắp… như một cái mâm! Lần đó tôi ăn cố mà
cũng chỉ hết một nửa! Nhưng mà công
nhận thịt ḅ tươi, mềm, rất ngon.
Các bạn qua Texas, nhớ đi thăm các hang động, ăn thịt ḅ bít
tết, nếu trúng mùa có thể ăn Craw fish vào tháng tư. Thăm San Antonio, không
nên bỏ lỡ cơ hội khi đi ngang đây. Nơi nầy có ṭa nhà của một Hotel lớn (h́nh
như là Mariott hay Hilton?) mấy trăm pḥng, đă được di chuyển nguyên Building
từ địa điểm cũ qua chỗ mới, cách mấy con đường thật là tài t́nh.
Nhà văn Xuân Vũ ngày xưa từng cư ngụ và cũng mất đi tại
thành phố nầy. Hiện nay có vài họa sĩ cao niên thuộc trường Quốc Gia Mỹ Thuật
Sàig̣n, đang sinh sống nơi đây.
Xe từ từ lướt qua với sự luyến tiếc của tôi.
Tiếp tục hướng 10 East, chúng tôi thấy những tấm “sign” bằng
điện dọc đường, báo hiệu cho khách biết là Houston và Beaumont đang trong t́nh
trạng hư hại.
Thật ra th́ Houston không bị băo tàn phá nặng, ngoài một số
cao ốc ở ngay phố Houston bị gió thổi
văng hết cửa kính xuống đường, một số căn nhà trốc nóc và có những nơi chưa có
điện.
Khi chúng tôi đến nơi, đường xá rất sạch sẽ, nhưng một số
đèn lưu thông xe cộ từ North đến South vẫn chưa được sửa chữa, khiến cho xe bị
ứ đọng v́ phải chờ theo kiểu “4 way stop”, chỉ như vậy thôi.
Chúng tôi đến nhà họa sĩ Phạm Thông tạm trú hai đêm. Căn nhà
của người họa sĩ tài ba nầy tọa lạc trên một miếng đất thật rộng, khoảng 4 mẫu.
Sân trước nh́n thấy hồ và cỏ xanh mướt. Hai mẹ con con ngựa được họa sĩ tạc
thành, đang nối đuôi nhau đứng phía trước sân rất nghệ thuật. Gần cửa sát nhà, một con chó thật, giống như
là “Bull dog” đang ngồi nhe răng gừ gừ nh́n.
Họa sĩ điêu khắc gia Phạm Thông chính là người đă tạc bức
tượng Trần Hưng Đạo đứng chỉ tay xuống sông Sài G̣n, mà chúng ta thường hay
thấy trong các Video giới thiệu về “Ḥn Ngọc Viễn Đông” hiện nay. Ngoài ra, họa
sĩ c̣n là người tạc những bức tượng vượt biên, tượng Chiến Sĩ… dựng ngay tại
đường Bellaire, là con đường chính của người Việt tại Houston.
Nh́n căn biệt thự của họa sĩ Phạm Thông vẫn đẹp và nghệ
thuật, chúng tôi chẳng thấy tàn tích ǵ của cơn băo sót lại cả. Chỉ cái hồ bên
nhà, họa sĩ nói:
- Hồi xưa
trong hồ nầy hoa sen nở đầy rất đẹp, nhưng sau v́ phải dọn dẹp cực quá những
lần hoa tàn, nên tôi đă dẹp hết sen, không trồng nữa.
Rồi cười:
- May mà khu
nầy mới có điện lại hai ngày nay…
Sáng hôm sau, ra vườn họa sĩ cho biết dù không trồng sen,
nhưng bù lại, bên hồ vẫn c̣n hai cây liễu rũ dáng thơ mộng, một cây mới bị băo
đè xuống, nhưng đă được họa sĩ kéo lên. Trong hồ có cá, có ốc bưu. Chúng tôi
thấy trứng do ốc bưu đẻ rất nhiều màu hồng hồng, bám trên các cành cây nhô lên
từ hồ.
Hai con vịt trắng rất lớn, mới nh́n tưởng là con ngỗng, đang
ung dung thư thả cặp kè đi lại gần đó.
Ngoài ra c̣n có cả cây khế trồng trong một góc cạnh hồ, mới
ra hoa mà chưa có trái, trái rất ngọt!
Cũng lạ, cây khế cho trái ở hải ngoại thường là khế ngọt,
nhưng ở quê nhà th́ lại là khêá chua! Tôi nhớ ngày xưa nội trú ở Huế trường các
sơ áo đen gần bên nhà thờ Nguyễn Tri Phương có cây khế, trái ra nhiều chín
vàng, nhưng khi ăn th́ đứa nào đứa nấy mặt nhăn như khỉ, v́ trái khế quá chua,
phải chấm muối ớt mới nuốt nổi!
Khế bên Việt Nam thường hay dùng để nấu canh, để ăn với
chuối chát rau sống khi nhà làm món thịt luộc, tôm chua. Cũng có người quấn với
bánh tráng chấm mấm nêm ngon ơi à ngon… nhờ vị chua của khế.
C̣n bên đây th́ trái khế to, ăn ngọt và ngon, như một thứ
trái cây, chứ không dùng làm món để ăn chung với rau sống.
Tôi hỏi:
- Có bao giờ
ông ăn được mấy con ốc bưu trong hồ nhà ông chưa?
- Ăn hoài
chứ, nhưng mỗi lần ăn phải lội ra hồ mà bắt! Tụi nó sinh sản nhiều lắm.
Điều nầy th́ tôi có biết, v́ đọc sách nghe nói ốc bưu sinh
sản nhiều và quá nhanh, bên Việt Nam đôi khi chúng phá hoại cả cánh đồng lúa
của người dân!
Uống cà phê sữa đá xong, họa sĩ Phạm Thông đưa chúng tôi đến
Gallery Palette để giao tranh. Chúng tôi có lệ không ăn sáng, cho đến tận buổi
trưa chỉ ăn qua loa, buổi chiều là buổi ăn chính trong ngày.
Pḥng tranh Palette khá đẹp, tiêu chuẩn giống Mỹ, chỉ tiếc
là không ở ngay mặt đường, mà hơi khuất trong một góc cuả khu shopping. Ngày 10
tháng 10 /08 tới đây, ViVi sẽ có cuộc triển lăm tại nơi nầy trong ṿng 1 tháng.
Xong vụ “giao tranh”, tôi mới móc cái phôn “cù lần” của ḿnh
ra để gọi cho hăng xe khiếu nại. Sở dĩ tôi gọi cái phôn “cù lần” bởi v́ cái
phôn chiến của tôi đă bị rớt tỏm vào tô phở tái nạm khi c̣n bên Cali, mua cái
khác th́ quá mắc nên tôi xài lại cái phôn cũ, cũng tạm được, nhưng nghe hơi
không rơ!
Tôi nói những phiền toái của chiếc xe tôi mướn, và hăng đă
cho một chiếc xe câu đến ngay địa điểm tôi đang đứng, chở theo một xe khác để
đổi cho tôi, đồng thời chở chiêác xe phiền toái về. Đó, cái lợi mướn xe là như
vậy. Thật ra th́ chưa bao giờ tôi mướn xe mà lại gặp t́nh trạng như chiếc nầy.
Chiếc xe đổi ngon hơn chiếc cũ nhiều, có máy hát CD, có đồ
điều chỉnh ghế tự động và nhất là chạy 28 miles một gallon xăng. Thiệt là đỡ
quá, thấy đỡ lo một chút.
Trong lúc chờ đợi, chúng tôi ra phố gặp nhà văn tiến sĩ Trần
Hồng Văn, hiện tại (và từ lâu rồi) anh làm phó cho ông Giám Đốc sở Cảnh sát tại
Houston. Muốn gặp anh phải qua bao nhiêu lần kiểm soát, và có một ông cảnh sát
hộ tống vào tận văn pḥng! Anh Trần Hồng Văn lúc nào cũng từ tốn, lịch sự và
nguyên tắc… vậy mà anh thân với tụi tôi, nhóm nghệ sĩ phóng khoáng cũng lâu
rồi, cả gần hai chục năm nay.
Buổi tối hôm đó, tôi gặp nhóm “Tài Năng Văn Hóa” của ḿnh
sinh hoạt ngày xưa mời đi ăn tối. Nơi hẹn là một nhà hàng chuyên về ḅ bảy món
có tên Thiên Phú. Những khuôn mặt ca sĩ thân quen, coi nhau c̣n hơn chị em… như
Trọng Hải, Quốc Dũng, An Khang, Quốc Thông, Trúc Ly… bây giờ vẫn như xưa. Mặc
dù ai nấy có thay đổi về t́nh trạng gia đ́nh, tức là không c̣n độc thân nữa,
nhưng khuôn mặt th́ vẫn trẻ trung và duyên dáng.
Trọng Hải chững chạc ra bên cạnh vợ con, An Khang th́ tóc
dài rất nghệ sĩ, và Trúc Ly càng ngày càng xinh đẹp… bây giờ ai nấy đă có đôi
có cặp, và mỗi người có hai đứa con. Quốc Dũng th́ c̣n đi hát show rất nhiều,
v́ thế không muốn có “baby” . Quốc Thông cũng đă lập gia đ́nh có 1 bé…
Chúng tôi vừa ăn những con cá nướng, ăn ḅ bảy món, nhắc
chuyện sinh hoạt ngày xưa. Có vài ca sĩ trong nhóm tụi tôi bây giờ đi hát cho
trung tâm Asia, mở pḥng trà v.v…
Tôi nhớ măi ngày xưa ca sĩ Quốc Dũng đă từng nói với tôi:
- Em thích đi
hát, nhưng chỉ hát quanh Texas thôi, chứ em không muốn qua hẳn bên Cali để hát
ḥ, xa gia đ́nh.
Dũng đă và đang làm điều đó. Quốc Dũng đẹp trai, hiền và có
giọng hát tuyệt hay. Dũng ngồi bên tôi, nhắc cho cả bàn nghe:
- Chị Châu có
nhớ ngày đó chị nói với Dũng cái ǵ không?
- Nói ǵ?
- Chị nói là
: “nếu Dũng đi thi Ca Sĩ mà bị rớt, th́ đừng có nản, cứ liên lạc với chị để đi
hát, v́ Dũng ca rất hay.
May thay, lần thi đó Quốc Dũng đậu hạng nhất. Quả là thực
tài. Hồi xưa, khi tổ chức các cuộc thi tuyển lựa ca sĩ, tôi không bao giờ ngồi
vào bàn giám khảo, mà chỉ mời các nhạc sĩ tên tuổi chấm điểm, nhạc sĩ Song Ngọc
và Phó Quốc Thăng là thường xuyên nhất.
Dù không chấm điểm, nhưng trong những lần sinh hoạt tập dượt
với các thí sinh, tôi theo dơi các em thật kỹ, và biết ngay em nào ca khá hay
không, cũng như tính nết của từng em.
Tôi có may mắn là qui tụ được một nhóm các em thanh niên trẻ
nhiệt t́nh, yêu văn nghệ, và thương yêu bảo bọc nhau… Nhóm do tôi làm chị cả.
Chúng tôi đă sát vai nhau phục vụ cộng đồng tại Houston trong nhiều năm, với
ḷng chân thành đối với nhau, chưa bao giờ có sự giả dối trong nhóm…
Khi tôi v́ chuyện t́nh cảm cá nhân của ḿnh mà phải đi tiểu
bang xa, các em vẫn c̣n nơi đó. Nhưng dù cho xa cách, chúng tôi vẫn giữ liên
lạc, t́nh thân vẫn như xưa, bây giờ c̣n có thêm chồng, vợ, con cái.
Một lát sau, chúng tôi lại gặp nhóm các anh chị bên đài
Radio Saigon Houston băng tần 900AM bước vào, họ cũng t́nh cờ chọn nơi nầy ăn
tối. Anh chị Dương Phục - Thanh Thủy và các cộng sự, tôi thấy có cả anh Bảo là
hội trưởng hội Văn Hóa Khoa Học cùng bà xă… cho biết họ vừa đi làm phóng sự tại
miền biển Gaveston về.
- Gaveston
không c̣n ǵ cả, tiêu điều sau cơn băo.
Thật đúng như vậy, v́ trước khi đi, tôi có coi tin tức trên
Internet đă thấy. Chúng tôi trao đổi đăm ba câu chuyện. Anh chị Dương Phục hứa
sẽ giới thiệu trên đài với đồng bào Houston về buổi triển lăm…, và hẹn gặp lại
trong ngày đó.
Tôi đem theo cái máy h́nh, định bụng là chụp nhóm Tài Năng
Văn Hóa Việt… Nhưng than ôi! Gặp nhau vui quá, nói đủ thứ chuyện, ăn đủ thứ món
ăn, mà rốt cuộc lại quên chụp h́nh! Cho nên không có cái h́nh nào để giới thiệu
nhóm sinh hoạt văn nghệ của ḿnh cho độc giả biết… Thôi xin hẹn lại lần sau.
Rồi cũng đến giờ chia tay. Chúng tôi đồng ư với nhau sẽ gặp
lại trong những ngày khai trương buổi triển lăm mồng 10 tháng 10 sắp tới.
Vợ chồng Ban Mai hăng hái mời tâát cả chúng tôi tham gia
buổi tiệc họp mặt ở nhà Mai trong lần tới. An Khang nói với tôi:
- Chị Châu,
hôm nay nhà em đang sửa mái nhà bề bộn quá nên không dám mời anh chị tới. Lần
sau anh chị qua là nhớ ở nhà em, em sẽ làm một bữa “nhậu” nhớ đời…
Mấy đứa em trong nhóm chúng tôi vẫn c̣n hăng như ngày nào.
Tôi nhớ lại xưa kia vài tuần là tôi cứ nấu hết món nầy đến món khác để gặp
nhau, ăn uống, tập dợt văn nghệ. Một cái sân sau thật rộng của nhà tôi có hồ sen
nho nhỏ, có hoa mộc ướp trà của giáo sư Nam Thanh, có cây khế ngọt, có hoa
Quỳnh và Cành Giao của nhà thơ Cao Đồng Khánh tặng, giờ thi sĩ cũng như cây đă
mất biệt cơi mù khơi… mà ít khi cả bọn ra đó, trừ lúc nào ăn thịt nướng, chỉ tụ
họp ở pḥng khách có dàn máy hát, cái TV thật to, vài micro và những đĩa nhạc…
An Khang là người thường ngồi trên tấm thảm đàn cho cả bọn
hát. Quốc Thông th́ lo ráp nối âm thanh, Quốc Dũng ca sĩ chính lựa chọn bài
bản… Trọng Hải là người coi tổng quát chương tŕnh, Trúc Ly có nhiệm vụ đem
tiếng cười đến cho cả bọn… c̣n nữa, nhiều, nhiều lắm…
Khuya quá rồi, chúng tôi phải chia tay trong lưu luyến, v́
tôi sợ về trễ nhà họa sĩ Phạm Thông phải thức chờ cửa.
Sáng hôm sau, chị Thông làm cho tôi một ly cà phê sữa đá tổ
chảng luôn, uống cả ngày chưa chắc hết. Uống cho tỉnh ngủ để lái xe! Họa sĩ
Phạm Thông c̣n nhắc:
- Bà xă tôi
là nấu món “Giả cầy” nổi tiếng ở Houston… Lần nầy gấp quá không biết trước để
sửa soạn, hẹn lại lần sau…
Tôi đáp:
- Tôi biết
rồi, ông nói th́ nhớ lấy!
Nói vậy, chứ tôi biết vợ chồng họa sĩ Phạm Thông rất bận, v́
có hai cơ sở thương mại trong Mall, phải mở cửa đúng giờ… Anh chị lại c̣n làm
thêm tờ báo Con Ong, chưa hết, những tác phẩm mỹ thuật cho các nhà thờ, cộng
đồng VN cũng do bàn tay anh làm nên…
- Dù bận
nhưng vui. Đời nghệ sĩ mà! Ngồi không th́ buồn lắm!
Trên đường về, tôi nhớ đến những bạn bè Sao Mai Đà Nẵng sinh
sống tại đây, giờ nầy có bạn chắc đang vui vẻ bên Cali, trong buổi tiệc họp mặt
chúc mừng sinh nhật các thầy Vinh, Bảo & tiếp đón thầy Văn từ Việt Nam sang
thăm, do các bạn Khung Trời Sao Mai tổ chức, tôi rất tiếc v́ phải vắng mặt, lúc
về nh́n h́nh các bạn thật là vui.
Khi xe ngang qua thành phố San Antonio, tôi hơi nuối tiếc,
thế nào tôi cũng phải quay lại thành phố đẹp thơ nầy. Nếu có dịp, tôi cũng sẽ
ghé Austin là thủ phủ của Texas, để thăm gia đ́nh người em thân mến Cẩm Lệ, một
người t́nh nghĩa có thừa từ mấy chục năm nay vẫn nhớ đến tôi, thăm nhà thờ Các
Thánh Tử Đạo Austin, nơi pho tượng Thánh Tử Đạo ViVi làm bằng Fiber Glass, vẫn
đứng ngoài sương gió cả chục năm nay không suy suyễn, thăm Cha Văn, người Cha
vui tính và đáng kính đang chăm sóc cho họ đạo…
Hẹn gặp lại Houston trong tháng Mười tới đây.
Diễm Châu TNQG
Bun Bo Que Huong
BÚN B̉ QUÊ HƯƠNG
Diễm Châu TNQG
Trời bắt đầu vào thu. Những cây phong đổi màu lá từ xanh ngọc lan dần qua màu tím, màu vàng, màu nâu, mầu cam... tạo nên khung trời thơ mộng, cộng thêm không gian hơi lành lạnh khiến ḷng dạ tôi nao nao nhớ về quê cũ, nhất là khoảng thời gian trước Tết vài tháng.
Con đường đất đi vào nhà tôi hiện nay, kế bên bờ sông cũng từa tựa như khung cảnh một ngày ấu thơ năm cũ, nơi tôi sinh ra và lớn lên trong tuổi măng non, có vầng trăng quê ngoại soi bóng trên mảnh vườn trồng cau và cây ăn trái, có những chén chè thơm mùi hạt sen bọc trong những trái nhăn trắng đục, được gánh đi bán bởi các ‘mụ’ bán hàng rong ban đêm, tiếng rao hàng “Ai... chè khô ô ô ô...ng” vang vọng, kéo dài trong đêm vắng thanh tịch. Những bà chè thường khoác chiếc áo dài nâu củ kỹ lên vai mà không cần cài cúc, dĩ nhiên là bên trong họ đă có bận áo bà ba, v́ tập tục cổ truyền và phong cách của dân Huế, ra đường phải ăn mặc đàng hoàng.
Đêm xuống, những con thuyền êm đềm lướt trên sóng nước ḍng Hương, văng vẳng lời ca Nam B́nh năo ruột và tiếng phách nhịp của các ca nữ xinh đẹp, cùng hợp nhịp nhàng của đàn bầu, đàn tranh, và sáo trúc mua vui cho khách thưởng ngoạn, ngày nay là một nghề ăn khách đối với dân trong vùng, được cải tiến đẹp mắt hơn qua cách ăn mặc của các ca kỷ tân tiến và thời trang, thường là áo dài khăn đóng hoàng hậu, sang trọng kiểu cách tùy theo từng nhan sắc, chiếc thuyền cũng được sơn phết chỉnh đốn hơn, để đón chào du khách khắp nơi trên thế giới tụ về.
Huế và Vịnh Hạ Long, hay Đà Nẵng, nơi có thắng cảnh Năm Cụm Núi Quê Hương (Ngũ Hành Sơn), được coi là nơi du khách tụ vào đông, không thua chi Sàig̣n....
Có những ngày cảm thấy lành lạnh, ngồi trong khoang thuyền nh́n ra làn nước nhấp nhô, nhớ về những kỷ niệm cũ, trong lúc đói ḷng được mời tô Bún Ḅ Huế, món ăn quốc hồn quốc túy của dân miền Trung cày lên sỏi đá, th́ thật là tuyệt vời.
Có một nhà văn đă viết về Bún Ḅ Huế thế nầy: cay quá, thịt ḅ mà lại có gị heo đi kèm nghe không mấy ‘ổn thỏa’! Rồi c̣n cho rằng miếng gị heo đă làm cho tô bún ‘bớt phần thanh nhă’... Chao ơi, nói như thế th́ tôi biết chắc rằng ông nhà văn nầy không phải là người miền Trung rồi. Đă thế, ông c̣n đi so sánh nhiều món ăn của các
miền khác, dĩ nhiên không ngon bằng món ông thích.
Nhưng mà trời ạ... nhiều người th́ lắm miệng, mỗi người mỗi kiểu mỗi cách, mỗi sở thích khác nhau. Tôi cũng rất thích món ăn ông tả, ngày nay có khi c̣n phải đi kiếm những nơi ngon mà ăn... nhưng nếu bảo rằng chỉ ăn hoài món đó th́ không được, phải thay đổi mới khoái khẩu. Hôm nay Phở, mai Cơm tấm, mốt Bún Ḅ Huế, ngày kia Ḿ Quảng, Bánh xèo, bánh tầm b́... món nào cũng có cái ngon riêng của nó, và mỗi cá nhân có quyền thích món nào hợp với ḿnh nhất.
Vả lại, ai cũng có cái tự hào riêng của dân vùng đó, và thức ăn lại tùy lúc, tùy thời... Nóng như đổ lửa mà cho ăn bún ḅ Huế hay Phở th́ khó nuốt trôi, cũng như trời lạnh
được mời ăn kem hay nước đá nhận!
Khi nấu món ăn, người ta thường phân loại, món ḅ là ḅ, heo là heo, ai lại nấu lẫn lộn th́ nước súp c̣n ra mùi ǵ, trừ đồ xào thập cẩm lai căng!
Nhưng với Bún Ḅ Huế th́ lại khác! Ḅ và heo cộng lại thành Bún Ḅ Huế được nhiều người ưa thích, một tổng hợp nghệ thuật ‘nước dùng’ trong ngành nấu nướng, chỉ có ở miền Trung Việt Nam, thích ăn và ưa chuộng nhất vẫn là các bà các cô.
Là dân tộc Việt, cha ông chúng ta đă biến chế ra nhiều món ăn ngon tuyệt. Cho đến bây giờ, người miền Bắc nổi tiếng với món Phở (Beef Soup), mà nhờ cuộc đổi đời, một số lớn ngướ Việt phiêu lưu, trôi dạt khắp nơi địa cầu, đă nổi tiếng trên thế giới. Món bánh cuốn Thanh Tŕ cũng thi vị không kém, rồi c̣n bún riêu cua.... ngay cái món “mộc tồn” cũng trứ danh không thua chi, dù thực khách đa số là ‘phe ta’.
Người miền Trung, sinh sống nơi miền có cái eo chính giữa đất nước. Hai đầu to ph́nh dành cho Nam và Bắc, phần teo tóp để cho miền Trung... Chính vậy mà ư chí vùng lên, cách mạng phấn đấu tiềm tàng trong tâm khảm người trai tráng của nơi nầy, Không ít, thành danh lỗi lạc. Một triều đ́nh Vua Chúa ở Huế và những nhân vật chính trị, đảng phái người miền Trung đă nói lên điều đó.
Thức ăn cũng vậy, khác lạ và thơm ngon, đủ thức vị trong nồi súp, đó là Bún Ḅ Huế, hay tô Ḿ Quảng đậm đà, ngoài ra c̣n nhiều món khác như bánh bèo, bánh nậm, bột lọc, cơm hến, nem tré....
Trong Nam, miền đất ph́ nhiêu c̣ bay thẳng cánh, ai mà không biết đến món nổi tiếng Hủ Tiếu Mỹ Tho, cơm tấm, gỏi cuốn... và những món nhậu không ai bằng, cũng như canh chua cá kho tộ, cá lóc nướng trui, ba khía, v.v...
Nếu nói về thức ăn ba miền, kể cả ngày cũng chưa hết...
Những ngày mùa Đông, dân miền Trung thường hay bị băo lụt, xứ dân gầy v́ nghèo lại thêm xác xơ! Đất c̣n teo huống chi con người!
“Quê hương em nghèo lắm ai ơi, mùa đông thiếu áo hạ thời thiếu ăn, trời rằng trời hành cơn lụt mỗi năm... ḥ ơi... khiến đau thương thấm tràn ngập Thuận An để lan biển khơi... ới ḥ....”
Câu hát trên cho thấy lắm tai ương xảy ra trên vùng đất quê nghèo nầy... lụt lội thường tấn công vùng đất khô cằn, có khi hàng tuần, hàng tháng nước mới chịu rút. Những lúc ngập lụt th́ làm ǵ có chợ búa, thức ăn thường là nước mắm và muối ớt, trứng vịt luộc. May mắn lắm mới có một chiếc ghe chèo tới, bán cho vài thứ có thể ăn cầm cự chờ chính phủ cứu trợ. Cũng có gia đ́nh chờ dài cổ gần chết đói mà không thấy ai tới cứu!
... nói chi mơ ước đến tô Bún Ḅ Gị Heo cay cay, mùi mắm ruốc bốc hơi, khói tỏa bay thơm lừng trong không khí.
Những lúc trời mưa lụt, ngồi co gị trên bộ phản, nh́n ḍng nước cuồn cuộn, đục ngầu
lan tràn mọi nơi, trong nhà, ngoài sân, kéo theo những cọng rác rến, và xác thú vật chết trôi dơ bẩn... Đói quá đầu óc dễ mơ tưởng đến một thứ ǵ hấp dẫn dạ dày con người... Mùi Bún Ḅ Huế đâu đây... chắc mê sảng rồi! Làm ǵ nhà ai có bún, có thịt mà nấu trong lúc nầy! Chưa nói đến lửa củi cũng phải để dành nuôi thân trong những ngày tới, biết khi nào nước rút mà mong. Thôi th́ đành ăn trong tưởng tượng cũng đỡ phần nào sự thèm khát của con người. Ngồi gục đầu ôm cái bụng lép xẹp kêu rọc rọc, nhớ mụ gánh Bún Ḅ Huế mỗi sáng cứ khoảng bảy giờ là xuất hiện đầu hẻm, hai cái thúng hai bên, một bên đặt nồi bún ḅ, bên kia là rổ chén bát muổng đũa, cùng chanh ớt hành lá rau răm, và cái khăn lau tô chén. Phía dưới có thau nước để tráng sơ qua cái tô cho phải phép chứ cũng chẳng được sạch chi cho lắm. Muốn sạch th́ mang tô nhà ḿnh ra mua... nhưng ăn bún trong cái tô nhà ḿnh th́ lại thấy không ngon mới là phiền...
Trong tô Bún Ḅ Huế có cái ǵ mà thơm ngon, quyến rũ như thế?
Dĩ nhiên là phải có bún cọng lớn, thịt ḅ bắp (gân), gị hay móng heo là những thức chính phải có để nấu Bún Ḅ.
Trước hết là nước dùng. Muốn nước của nồi Bún Ḅ thơm ngon, phải biết cách nấu. Quậy mắm ruốc ra với nước, để cho lóng xuống, lấy phần nước trong nấu mới thơm ngon, đậm đà mà không hôi.
Nhớ rằng không thể thiếu xả, mắm ruốc, ớt màu và rau răm. Nếu thiếu bốn món nầy sẽ không thành mùi Bún Ḅ Huế.
Muốn cho mặt nước đỏ, có thể dùng ớt màu phi với tỏi cho thơm, rồi đổ lên trên mặt nước trong nồi súp, sẽ có màu đỏ, nếu muốn đỏ nhiều, cho thêm ớt màu, hay có thể xài hột điều phi cho ra màu đỏ cũng được.
Tô Bún Ḅ Huế làm cho ḷng người ấm lại, nhất là khi trời đông tiết giá... trong cái không gian lạnh ngắt, buồn hiu. Nh́n tô Bún Ḅ trước mặt, màu đỏ rực, nóng hổi khói bốc lên lơ thơ, loáng thoáng vài miếng ớt nho nhỏ nổi bồng bềnh trên mặt nước, những cọng hành tây trắng và màu xanh của rau răm, bên cạnh miếng gị heo nửa da nửa nạc và vài miếng thịt ḅ gân mấp mé, núp sau lá rau răm.... nước miếng đă đưa lên miệng, chưa ăn đă thấy ấm ḷng, nếu quán bún nổi tiếng có đầu bếp nấu ngon th́ hết biết!
Thường, tô bún ḅ Huế cay vừa phải, không cay không phải là Bún Ḅ Huế, muốn ăn cay hơn, th́ trước mặt khách có một hũ ớt sa tế, tức là ớt tỏi phi với dầu, cay thơm, màu mè nổi hơn khi cho thêm vào tô bún. Dĩ nhiên nh́n hấp dẫn hơn nhiều, so với những người không ăn cay hoặc ăn cay rất ít.
Ăn với Bún Ḅ Huế, ở kinh thành Huế, không có rau đi kèm, chỉ là tô bún thuần túy. Ăn lấy hương lấy hoa, kiểu Vương tôn quí tộc thường dùng. Thức ăn hay đựng trong những chén đĩa nhỏ xíu, như đồ chơi con nít. Tô bún cũng bằng cái chén ăn cơm loại lớn ở bên đây!
Ngày xưa ở Huế, nếu ăn uống mà ‘phàm phu tục tử’ quá, chẳng hạn như gọi ‘tô xe lửa’, ‘tô tàu ngầm’... hay ăn một lúc hai ba tô, th́ bị thiên hạ nh́n như một kẻ chết đói! chỉ có ‘phu xe’ mới ăn nhiều vậy thôi. V́ vậy, dân Huế ốm o, gầy trơ xương, đa số! nghèo thiếu ăn th́ ốm đă đành, giàu cũng ít ai mập, v́ phải ăn kiểu khách sáo, cho có. Quí tộc chứ không phải đầu đường xó chợ mà ham ăn ham uống! Thật là vô phước cho những ai bị ở trong hoàn cảnh đó. Đói mà phải làm bộ làm tịch, nhiều khi trong cảnh ngộ tức chết đi được, đói quá, thèm quá mà không dám ăn thêm, khi có người mời mọc cũng phải lắc đầu, vờ vỗ bụng kêu no! Giấy rách phải giữ lấy lề... Mạ ơi!
Bún Ḅ Huế vào trong Nam th́ khác, dân miền Nam hào phóng, xứ ruộng c̣ bay thẳng cánh, đói kêu đói mà no th́ lắc đầu không ăn. Mời ai là mời thật, không đăi bôi khách sáo như ở miền khác. V́ thế, ăn Bún Ḅ Huế ở miền Nam, đĩa rau đi kèm to ngồn ngộn, gồm có giá sống, rau muống chẻ. Có nơi chơi bảnh hơn, là có cả rau bắp chuối hồng hồng, nh́n rất hấp dẫn, ăn cũng ngon miệng. Đâu có ai khiếu nại là : “tôi không muốn đĩa rau nầy”. Ngay chính gốc người Huế, đôi người khó tính phê b́nh ‘Bún Ḅ Huế mà ăn với rau sống!”, nhưng rồi họ cũng gắp rau ăn như những người khác, không bác bỏ đĩa rau ‘sai trái’ đó!
Trộn tô bún ḅ Huế cho đều, gắp một đũa lên những cọng bún trắng mềm mại, kèm theo lát thịt ḅ gân, dính ít rau răm hành trắng, bỏ vào miệng... chao ơi là ngon. Vị cay cay, nước dùng ngọt của thịt ḅ, của xương heo, cộng với mùi thơm của xả và mắm ruốc thoang thoảng, c̣n hương vị quê hương nào cho bằng!
Thỉnh thoảng cắn một miếng gị heo, nhai nghe sừn sựt, không mềm quá cũng không dai quá, nấu như vậy mới được gọi là đầu bếp cừ khôi!
Trong miền Nam, ra hải ngoại, thức ăn dư thừa, người ta chế biến thêm, cho huyết heo và gân và Bún Ḅ Huế, giá tiền thêm 50 cent cho mỗi tô, vậy mà nhiều người chiếu cố ra phết. Ngay tại Huế hiện nay, một vài tiệm nổi tiếng đông khách, cũng biến chế cho thêm những miếng thịt như mọc trong nồi bún, ăn th́ có ngon, nhưng không rặt Bún Ḅ Huế như xưa!
Nhưng căn bản bốn món phải có khi nấu bún ḅ Huế, như đă nói trên, ngoại trừ bún cọng lớn, gị heo, thịt ḅ, là : Xả, mắm ruốc, ớt màu và rau răm. Thiếu rau răm trên mặt tô bún, coi như mất ngon một phần. Mùi rau răm đi kèm với mùi nước lèo quyện vào nhau, gây nên một hương vị lôi cuốn.
Vẫn có nhiều người gốc Huế nấu bún ḅ Huế không cho rau răm. Đó là vấn đề mà những người chuyên về nấu nướng hay bàn căi với nhau, có rau răm đúng, hay không cần rau răm. Kết quả ai cũng cho rằng phần ḿnh có lư. Riêng tôi th́ đă ăn nhiều nơi nổi tiếng về Bún Ḅ Huế, tại Huế, Đà Nẵng, ở trong miền Nam, qua Mỹ, nơi nào có bún ngon, người ta đều có bỏ rau răm trên mặt. Và nói ngay rằng, tôi cũng thích như vậy.
Rau ăn kèm th́ có bắp chuối sẽ làm cho đĩa giá thêm ngon, có cả rau muống chẻ nửa th́ tuyệt. Nhớ là không thể thiếu vài lát chanh, mấy trái ớt hiểm và hũ ớt sa tế. Ngoài ra không cần phải có rau húng quế hay tía tô v.v..
Sở dĩ tôi phải nói rơ về tô Bún Ḅ Huế như vậy, v́ bây giờ, món đó là thông dụng. Để ư các tiệm chuyên bán phở, phải làm chữ néon, chạy đèn tím, đèn đỏ, duy nhất quảng cáo thêm một món : Bún Ḅ Huế, đủ biết món ăn thông dụng và hấp dẫn như thế nào.
Có nhiều ông phàn nàn khi đi vào nhà hàng Tàu, mà bà vợ lại đ̣i món Bún Ḅ Huế... “thiệt cái món b́nh dân, đâu cũng có mà sao bả ăn hoài không chán!”.
Đúng vậy, trường hợp của tôi ở nhà cũng na ná. Mỗi lần nấu Bún Ḅ Huế, y như là tôi tăng bữa ăn lên ba lần một ngày. Trưa, chiều, và một lần khoảng chín mười giờ đêm. Nếu muốn ‘diet’ th́ tốt nhất là đừng có nấu Bún Ḅ Huế. Mùi thơm của nó thực chịu không nổi, nhất là khi qua lại trong bếp, mở nắp nồi lên, nh́n thấy màu đỏ sóng sánh của nước dùng, mùi thơm d́u dịu của xả, của mắm ruốc, của ớt cay lan tỏa, lại cồn cào trong bụng muốn ăn thêm tô nữa, cho dù là bụng chưa đói! Nhất là khi trời lạnh th́ khỏi nói, ăn cho nó ấm người... Lư luận của kẻ thích ăn!
Có những gia đ́nh Việt định cư tại các thành phố nhỏ, hoặc những chủ tiệm Nail phải mở tiệm nơi xa phố Việt Nam, mỗi tuần ít nhất một lần phải chịu lái xe xa cả vài tiếng đồng hồ, mục đích là đi chợ Á Đông mua những thức ăn thuần túy quê hương, kiếm vài tờ báo Việt, và ăn nhà hàng có thức ăn quen thuộc, mà trong đó món Bún Ḅ Huế của miền Sông Hương Núi Ngự chiếm phần không nhỏ.
Tô Bún Ḅ Huế hải ngoại, dù không được ăn tại mảnh đất quê hương, nhưng trong buổi sáng hay chiều lành lạnh, ngồi bên nhà thủy tạ phía sau vườn nhà ḿnh, nh́n ra hồ sen c̣n sót một bông hoa màu hồng nở lớn đầy hương sắc chưa tàn, khóm tre vàng rung rinh bóng lá, tách cà phê sữa thơm lừng và người thương ngồi đối diện, âu yếm vắt chanh vào tô bún ḅ Huế nóng hổi, đang bay lên từng sợi khói mỏng... C̣n hạnh phúc nào hơn... phải không các bạn!
Diễm Châu TNQG
Con Khong Cha
Con Không Cha...
Diễm Châu TNQG
Nguyện ngồi cầm tờ báo có tiếng mẹ đẻ, đọc say sưa chăm chú một bản tin đăng trên đó, ḷng đầy hứng khởi và hồ hỡi khi lấy cây bút, cẩn thận ghi số điện thoại từ bản tin đăng vừa đọc được trong báo, và nghĩ rằng ḿnh sẽ đến địa điểm đó ngay sau khi gọi phôn, để tích cực ghi tên tham gia, đóng góp công và sức, cộng thêm th́ giờ cho buổi hoạt động văn nghệ cứu trợ... Sau đó, sẽ t́nh nguyện ôm thùng tiền đi xin các nhà hảo tâm trong cộng đồng, bởi nàng quen biết khá đông các người chủ những cơ sở thương mại vùng nầy... để giúp cho nạn động đất xảy ra ở thành phố Mễ mới một tuần trước đây, khiến cho nhiều người lâm vào cảnh màn trời chiếu đất.
Bây giờ, th́ rất nhiều người Việt tha hương có “tấm ḷng vàng”, muốn làm một cái ǵ đó để chia sẻ, giúp đời, sau khi thời gian tất bật kiếm sống của ba mươi năm về trước, hoặc thuở ban đầu bước chân đến xứ sở lạ đă trôi vào dĩ văng... Và con cái họ khi lớn khôn, thành tài, không c̣n thích ở chung cùng mái nhà với cha mẹ nữa, bởi chúng có một mái gia đ́nh riêng... Hoặc cho dù vẫn c̣n độc thân, chúng vẫn không muốn sống gần bên cha mẹ, lư do dễ hiểu là với xứ sở tự do, chúng không muốn bị kiểm soát từng cử chỉ, việc làm.... Nhưng số đông nhất, vẫn là những người đa số gặp thất bại trong t́nh duyên, gia đạo...
Căn nhà rộng thênh thang ngày nào đầy ắp tiếng người, nay chỉ c̣n hai ông bà... chưa già mà cũng chẳng c̣n trẻ, ra vào thui thủi... nhất là khi người đàn ông tuổi tác mà giới trẻ đă gọi là “Cụ", nghe bạn bè kháo chuyện, hay có Cụ đă về thăm quê hương, bị cơn lốc “gái trẻ” giăng bủa dính vào màng lưới, làm cho họ bị “ảo lốc” ám ảnh, lúc nào cũng muốn bỏ vợ để ra đi, xây dựng gia đ́nh lại với 1 cô gái son trẻ nhưng yếu địa bên Việt Nam, sẵn sàng chiều chuộng và tâng bốc “anh già gân” lên mây xanh, mà cụ không bao giờ có được những cử chỉ đó từ bà vợ lâu năm của ḿnh...
Họ thường ví von với nhau câu chuyện : “Một chiếc xe cũ (ư chỉ bà vợ) xài đă hai ba chục năm, làm sao mà bằng 1 chiếc xe mới toanh (gái trẻ thời đại) ai cũng muốn đổi...”
Những điều nầy càng làm cho người bị phản bội, đa số là phụ nữ tuổi sồn sồn hụt hẫng, nỗi buồn cô đơn đó ngày càng lớn hơn... Họ chỉ c̣n biết cầu nguyện, chờ đợi và suy nghĩ những việc làm sai trái của họ ngày xưa, thuở c̣n bồng bột v.v... rồi kết luận : “có lẽ đây là lúc Trời phạt họ”!
Do dó, sự cố xảy ra khiến cho tấm ḷng của họ mềm dịu lại, thương cho thân phận và dễ cảm thông, bắt đầu biết nghĩ đến những hoàn cảnh không may chung quanh ḿnh, nhất là những cảnh khổ nghe và thấy trước mắt...., tâm trạng nầy không bao giờ có trước đây... Nguyện cũng là một trong số những người đó.
Nguyện đă trải qua thời gian bôn ba cực khổ trong cuộc sống. Từ lúc bước chân đến Mỹ, với số tuổi mười một c̣n quá nhỏ, nhưng Nguyện đă phải thức khuya dậy sớm để vừa đi học, vừa đi giao báo cho khu phố gần nhà, để cha mẹ có thêm lợi tức hàng tháng mà chi tiêu trong gia đ́nh.
Người Sponsor cho gia đ́nh ba má Nguyện không có ḷng tốt như những người Mỹ khác. Họ bảo lănh người Việt tỵ nạn mục đích là được giảm thuế hàng năm cho gia đ́nh họ. Ba má Nguyện không hề biết có cơ quan chính phủ giúp đỡ người nghèo đông con, lợi tức thấp sẽ được chu cấp thêm tiền sinh sống cho hàng tháng.
Người bảo lănh dĩ nhiên là không hề muốn những kẻ tỵ nạn đi xin những dịch vụ nầy, sẽ phiền toái đến họ. Thế cho nên trong hai năm đầu ở Mỹ, cày cực như trâu mới đủ ăn. Sau đó, nhờ đi nhà thờ quen biết với một số đồng hương, họ mới chỉ dẫn cho ba má Nguyện những văn pḥng giúp đỡ người nghèo...
Rồi từ đó, ba má Nguyện có cuộc sống thoải mái hơn, và ngược lại, th́ mối giao hảo sứt mẻ trầm trọng với người bảo trợ đi đến chỗ bị họ bỏ rơi, mặc cho người mới đến muốn làm ǵ th́ làm.... bởi họ cho rằng ba má Nguyện đă bêu xấu, làm cho danh dự của họ bị tổn thương nặng nề!
Riêng cá nhân Nguyện, là con giữa trong gia đ́nh, vừa mới lớn đă bị hối thúc lấy chồng v́ trong nhà nhiều chị em gái. Con chị ế th́ con em phải đi... Cô chị Cả th́ tính nết dở dở ương ương, nhan sắc cũng không được đẹp... nên Nguyện lúc nào cũng bị mẹ chĩa mũi dùi... tương lai trước mặt th́ tối thui, chẳng biết đường mà mà lần!... Quan niệm của ba má Nguyện như thế , nên Nguyện lấy chồng rất sớm do tự nguyện chứ không phải ai ép buộc, chỉ v́ không muốn ở trong nhà cha mẹ, cứ luôn nghe những lời chỉ trích và la mắng hàng ngày, khiến cho nàng không vui. Thà lấy chồng rồi có cuộc sống riêng tư, đi cho khuất mắt ba má đỡ bực, hơn là phải nghe bà già “tụng” rền rĩ bên tai những khi vào bếp.
Cũng như bao người con gái khác, vợ chồng Nguyện lao đầu vào công việc một cách chăm chỉ. Họ đi làm cả cuối tuần để mong kiếm thêm tiền chi dụng cho gia đ́nh, và có tí tiền c̣m để dành về sau...
Cái số của Nguyện của bấp bênh về đường t́nh duyên. Không phải Nguyện có tính lẳng lơ hay ham chơi... mà trái lại, Nguyện là một phụ nữ biết lo toan cho gia đ́nh. Đi làm về, Nguyện chun đầu vào bếp nấu nướng dọn dẹp, sau đó ăn cơm rồi tắm rửa, coi TV một chút xong là đi ngủ. Cuộc đời cứ thế b́nh lặng trôi qua.
Rồi cho đến khi Nguyện có bầu, tới ngày sinh phải vô nhà thương nằm ba ngày. Ở nhà Trần, chồng Nguyện mới nghe lời thằng bạn trong sở, đi ra bar rượu để uống bia giải buồn. Trong bar rượu, gặp đám tiếp viên xinh đẹp ăn mặc quá xếch xy, Trần chới với mê mẩn... rồi sau đó, đă dính líu t́nh cảm với một con nhỏ Mỹ tiếp viên trong quán. Chuyện c̣n đang nh́ nhằng chưa giải quyết ổn thỏa, th́ con bé lại có bầu...
Nguyện nằm nhà vừa coi con vừa lo nghĩ buồn rầu v́ ông chồng hảo ngọt của ḿnh. Dù được những người bạn gái có kinh nghiệm về sinh nở khuyên nhủ không nên buồn trong thời gian nầy, nhưng Nguyện vẫn âm thầm khóc hàng ngày. Bởi v́ Nguyện thấy rơ ràng cùng là phận đàn bà như nhau, trong lúc Nguyện với đứa con c̣n đỏ hỏn trên tay, đang cần t́nh thương và sự săn sóc giúp đỡ của người chồng người cha, th́ mỗi khi Trần đi làm về, mặt mày đăm đăm nhăn nhó v́ phải giải quyết chuyện cô gái Mỹ, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ bị cao bồi du đảng đánh v́ lời đe dọa từ phía gia đ́nh cô gái... cho nên Trần không làm được một thứ ǵ ra hồn, kể cả việc nấu giùm Nguyện nồi cơm!
Chẳng những thế, Trần c̣n tỏ ra lo lắng cho cái thai của cô gái quá sức, như thể là chuộc lại lỗi lầm đă làm ra... mặc kệ vợ con cật ruột của ḿnh tự mà lo lấy thân!
Sau đó, v́ lời hăm dọa từ phía cha mẹ cô gái, chồng Nguyện năn nỉ nàng xé giấy hôn thú. Thế là chuyện t́nh của Nguyện găy đổ ngang xương với người chồng thứ nhất. Tuy vậy, khi chia tay Nguyện cũng có một số tiền kha khá dằn túi để lo cho con.
Một thời gian sau, khi bé Thân được ba tuổi, Nguyện lại chung sống với một người đàn ông thứ hai trong đời. Ông Tú là người li di vợ từ lâu, con cái của ông đă lớn, tất cả vợ con c̣n ở bên Việt Nam, không gặp gỡ và có ǵ ràng buộc, ông lớn hơn Nguyện cả gần hai mươi tuổi... Như vậy th́ quá tốt rồi... Nhưng ở đời th́ thường có những chuyện khó 1ường , không đoán trước được.
Cuộc sống của ông Tú và Nguyện đang êm đềm chưa được đầy năm, th́ một ngày ông nhận được thư từ Việt Nam gởi qua, báo tin con gái ông lấy chồng , mời ông về quê hương để lo việc chủ hôn.
Được tin nầy, ông Tú vui vẻ hẳn lên, hồ hởi rủ Nguyện cùng đi. Ông ngồi hàng giờ bàn đến chuyến đi hội ngộ. Ông đưa ra ư kiến Nguyện nên mặc áo dài mầu ǵ, rồi hối thúc Nguyện phải đi lựa vải, may chiếc áo dài cho thật đẹp, thật nổi để mặc đi dự đám cưới cho thiên hạ lé mắt...
Ông nói nhiều, rất nhiều... Nguyện và ông sẽ ngồi với nhau trong đám cưới, ông không muốn ngồi chung bàn của cha mẹ cô dâu, v́ ông đă có vợ khác v.v...
Nhưng sau đó hai tuần, khi nhận được thư từ Việt Nam gởi qua, đọc xong, ông từ từ phớt lờ, thôi không bàn ǵ việc đi với Nguyện về Việt Nam nữa, mà đổi qua đề tài chỉ nói ḿnh ông về ăn cưới thôi.
Dĩ nhiên ông không thể nói ra lư do, v́ bên phía vợ con cũ của ông ghét Nguyện như kẻ thù, mà ông biết rất rơ qua lời lẽ hằn học họ dành cho người vợ mới của ông, dù họ chưa biết Nguyện là ai. Cứ người đàn bà nào ở với chồng, cha họ là cũng đều là quân đáng ghét. Họ đă ra điều kiện là chỉ muốn một ḿnh ông Tú có mặt ở đám cưới, cấm chỉ bà vợ trẻ của ông léo hánh.
Cô con gái của ông Tú từ bao lâu nay có biết ông là ai, nay bỗng ra chiều rất là thân thiết. Luôn gọi phôn sang cho ông rồi cúp, bắt ông phải gọi lại, ỏng ẹo nhơng nhẽo nhắn gởi đủ điều! Cô muốn ông phải mua cho cô như làm quà cưới thứ nầy, thứ nọ, luôn cả chiếc áo cưới mà cô sưu tầm trong cuốn Catalog mới nhất của hăng Macy’s.
Chưa hết, sau cùng cô c̣n tḥng thêm trong tấm “card cám ơn”, có mấy câu xin tiền hai ngàn đô la, để bù đắp vào cái đám cưới quá tốn kém sắp đến, v́ người ta nh́n vào cô có bố là Việt Kiều, không thể tổ chức xập xệ được!
Thế là theo sự nhẩm tính của Nguyện, chương mục của nàng mất đi ít nhất tám ngàn, tính luôn tiền vé máy bay ông Tú đi Việt Nam, chưa kể tiền cho ông tiêu vặt trong những ngày c̣n ở trong nước, và chiếc áo dài may để lấy le khi đi dự đám cưới tốn hết hai trăm đô, mà Nguyện không bao giờ có dịp mặc biểu diễn lần đó.
Nh́n cu Thân, Nguyện tội nghiệp cho con ḿnh. Nhiều khi đi vào một shopping lớn, thấy con đ̣i thứ nầy thứ nọ, Nguyện tiếc tiền hay gạt ngang, chỉ mua cho con mấy thứ đồ chơi vớ vẩn bán trong những tiệm chín mươi chín xen. Bây giờ tự nhiên con của ông Tú ở đâu hiện ra, được hưởng một số tiền khá lớn trong gia đ́nh nàng, Nguyện tiếc ngơ ngẩn, như lần bị nhận tấm giấy phạt lái xe chạy quá tốc độ từ tay ông cảnh sát xa lộ.
Lần đó, Nguyện tức ḿnh đắt cu Thân đi shopping, mua cho con quần áo mới và đồ chơi, tính ra hơn bốn trăm đô la, làm cho cu Thân ngạc nhiên và mừng hết sức, thấy mẹ ḿnh như một bà tiên, khắc với những lần “say NO” lúc trước, cu cậu vội ôm mẹ hôn lấy hôn để.
Lần đó hai mẹ con tay xách nách mang những bao giấy, túi lớn túi nhỏ đủ mầu, trông như là một gia đ́nh giàu có dư dả đi sắm đồ.... Nhờ đó mà cu Thân mới có được một bộ xe lửa mầu đỏ với đường rầy rất dài, chạy ṿng quanh pḥng, đến khúc quẹo kêu bí bo bí bo thật đẹp mắt.
Từ khi ông Tú đi Việt Nam về, thái độ của ông bỗng dưng thay đổi hẳn. Ông như người mất hồn, gương mặt xa vắng đâu đâu, khiến cho Nguyện nghĩ là ông nhớ bà vợ cũ bên Việt Nam, dù thời gian trước đó, ông đă nói cả trăm lần với Nguyện là ông rất ghét bà nầy, chỉ v́ tính t́nh bà ta giống như một con sư tử cái.
Đôi khi Nguyện tức lộn ruột, tự trách ḿnh là đă chiều chồng quá lố, khiến bây giờ sự việc xảy ra như vậy. Lại con cô con gái rượu của ông nữa, thỉnh thoảng gọi điên thoại qua, gặp Nguyện bốc máy trả lời, cô ta làm như không biết nàng là ai, mà nói như sau:
- Tôi muốn nói chuyện với ông Tú.
Nguyện hỏi lại:
- Xin lỗi ai đầu giây?
- Nói tôi là con của ông.
Thế là khi Nguyện trao máy cho chồng, ông Tú lập tức ôm cái phôn đi tuốt ra ngoài sân, đóng cửa lại cẩn thận kẻo sợ Nguyện nghe. Chẳng biết hai cha con tâm sự cái ǵ mà càng ngày, mặt ông Tú càng đăm đăm hơn, nh́n rất khó ưa.
Một hôm, ông ngồi ở bàn ăn, nh́n Nguyện một lát rồi nói:
- Con gái anh gởi lời thăm em...
Nguyện ngạc nhiên, nghĩ thầm chắc lại có chuyện ǵ đây... Quả không sai, một lát ông Tú tiếp:
- Con gái anh muốn đi du lịch qua Mỹ chơi để thăm tụi ḿnh... Nó cần người bảo lănh... em có ông anh giàu, nhờ ổng bảo lănh được không?
Hừ... đi ăn cưới th́ cấm ḿnh bén mảng đến gia đ́nh nó, c̣n bây giờ muốn đi chơi th́ nhờ gia đ́nh ḿnh để đạt mục đích... Dù nghĩ vậy, nhưng Nguyện cũng làm bộ hỏi:
- Em nghe anh nói bên gia đ́nh phía mẹ nó, có nhiều anh em ở Mỹ giàu có, thành công lắm mà, sao không nhờ họ giúp mà lại nhờ bên phía em?
Ông Tú lắc đầu:
- Th́ nhiều đó, nhưng cũng đâu có ai thật ḷng với ḿnh... Với lại con gái anh nói là hôm đám cưới của nó, em chưa cho quà, bây giờ em có thể “ca đô” cho nó vé máy bay đi Mỹ được không?
Suưt nữa th́ Nguyện bị sặc khi nghe câu nầy. Bộ ḿnh là một con ngu sao chứ! Thật là thiên hạ, cha con nhà nầy coi ḿnh như cục cức khô! Muốn đối xử ra sao cũng được!
Không dưng Nguyện nghe cơn sùng nổi lên ứ cổ, nhưng cũng ráng ḱm hăm được. Nguyện cố nhỏ giọng, nhẹ nhàng:
- Để em coi... em đang muốn đi thăm anh của em mà chưa đi được v́ hơi kẹt tiền... Anh ấy mới bị té găy xương chân hai tuần trước!
Ông Tú không để ư đến điều Nguyện vừa nói, ông chỉ nghĩ đến gia đ́nh riêng của ông... tiếp tục năn nỉ:
- Em ráng giúp cho vợ chồng con gái anh nó đi Mỹ chơi một chuyến... Tội nghiệp nó thiếu may mắn, bị ở lại chịu nhiều cực khổ!
“Mụ nội nó, con mẹ ngu...” Nguyện lầm bầm tự chửi ḿnh trong cổ họng. Thế là chuyện t́nh của Nguyện với ông Tú chấm dứt từ đó, dĩ nhiên do Nguyện chủ xướng.
Trong gia đ́nh Nguyện, mấy người hỏi lư do, th́ Nguyện tóm tắt: “Ổng đi Việt Nam xài tiền quá, Nguyện không thích...”,
Nguyện trả lời đơn giản chỉ vậy thôi, không muốn dài ḍng kể lể những chi tiết nhỏ nhặt khiến bực ḿnh, mà nàng phải gánh chịu lâu nay, cũng không muốn tâm sự thêm nhiều về chuyện nầy... Nghe chẳng hay ho ǵ, mà thiên hạ c̣n cho ḿnh là dại! Nên trong nhà, đám anh chị em của Nguyện cho rằng Nguyện quá quắt. Nguyện cũng chẳng phản đối hay phân trần.
Nguyện thấy ông Tú là người đàn ông không có bản lănh, ai nói sao nghe vậy... Khác với bề ngoài điềm đạm của ông... Hay là v́ t́nh máu thịt nó làm cho ông thành như vậy! Nhưng dù sao, th́ Nguyện không thích cảnh cha con ông Tú xài tiền để dành của Nguyện với thái độ không biết ơn, mà như là bổn phận phải làm.
Ông Tú sống với Nguyện chưa đầy năm, hàng tháng cũng đưa cho nàng khoảng một ngàn đô, chẳng thấm thía vào đâu, so với số tiền ông đă tiêu khi đi về Việt Nam. Nghĩ đến đó Nguyện lại buồn. Nỗi buồn len nhẹ vào tim. Ai cũng nghĩ Nguyện cư xử với ông Tú như vậy là tệ... v́ coi đồng tiền bằng cái bánh xe ḅ!
Mặc kệ, Nguyện không cần ai biết đến chuyện nhà ḿnh. Chẳng ai hiểu “ở trong chăn mới biết chăn có rệp”!
Nghĩ đến tương lai nếu c̣n ở với ông Tú, sẽ phải gặp cảnh chướng mắt hoài, Nguyện đâm chán. Nàng biết ḿnh không thể cấm người ta liên lạc với nhau sẽ bị người đời dè bỉu, họ là cha con cơ mà! Thôi th́ ḿnh rút dù vậy! Cuộc t́nh tốn hết gần mười ngàn trong chương mục tiết kiệm của nàng, nhưng Nguyện bằng ḷng chấp nhận... Bởi biết ngừng lại đúng thời điểm. Trễ c̣n hơn không!
Chuyện Nguyện chia tay ông Tú không náo động trong gia đ́nh anh chị em nàng cho bằng sau đó một tháng, Nguyện mới biết ḿnh bị dính bầu! Ôi trời ơi, cái bụng càng ngày càng thè lè ra, làm chướng mắt tất cả mọi người! Lúc đầu nàng cũng giấu diếm v́ không muôán các em đưa ra làm đề tài tranh căi, chỉ trích. Nhưng vô phước thay, lại có người trong nhà đi về Việt Nam, và thấy ông Tú cặp tay một cô gái trẻ bằng con ông dạo phố, th́ họ đồn rầm lên là Nguyện bị chồng chê chồng bỏ...
Thật là xấu hổ và nhục nhă cho cái mặt ngu! Thế là Nguyện mang tiếng lấy hai ông chồng, (một ông chưa có hôn thú) khi có bầu đều bị các ông cho rơi! Chắc là Nguyện bị “sao đó” nên đàn ông hay chê chán...
Nguyện nghe người đời dị nghị th́ ít, mà mấy anh chị em xỏ xiên, coi thường th́ nhiều. Họ cho rằng Nguyện là người bê bối, hay thay chồng đổi vợ, sống một đời sống không đàng hoàng, làm mất mặt gia đ́nh...
Lư do đó khiến Nguyện càng thở dài nhiều hơn, cuối cùng đi đến quyết định trốn luôn cả gia đ́nh họ hàng. Sau giờ làm việc về nhà dành th́ giờ chơi với con nhiều hơn, nấu nướng dọn dẹp, và cùng lắm là đi shopping với cu Thân, nhưng luôn chọn đi dạo phố ở những nơi xa xôi, ít người Việt cư ngụ.
Ông Tú đâu có biết Nguyện có con với ông. Nguyện cũng dặn ḍ trong nhà là không nên nói cho ông Tú biết chuyện nầy, dù có t́nh cờ gặp cũng làm ơn lăng đi chỗ khác giùm, coi như hai bên không quen biết, để khỏi mất công trả lởi những câu hỏi từ đối phương đưa tới.
Đứa con của nàng khi sanh ra không cần một người cha như ông Tú. Nguyện đă tính sẵn là nàng sẽ t́m một người cha đỡ đầu cho con ḿnh, tính t́nh ḥa nhă, đạo đức, có t́nh thương con nít, và là một người đàn ông ít hoặc không con, để ông ta c̣n có th́ giờ để ư tới thằng con đỡ đầu trong tương lai.
Thật ra th́ ông Tú ngoài việc hay bị phiền hà, ṿi tiền từ bên Việt Nam, cặp một cô bằng tuổi con gái ḿnh... th́ ông chưa hề đối xử tệ với Nguyện lần nào. Những lần đụng chuyện, ông hay chối quanh hay dùng lời xin lỗi cho qua.... Nhưng không hiểu sao Nguyện lại ghét ông nhiều như vậy! Có lẽ Nguyện đă bị in trí xấu về người đàn ông, như ông chồng thứ nhất rồi, khó ḷng có mỹ cảm trở lại trong thời gian thật lâu.
Sau thời gian sanh đứa con thứ hai, một đứa con gái có khuôn mặt xinh đẹp như búp bê, hơn những đứa cháu trong nhà rất nhiều. Nguyện rất hănh diện về con của ḿnh. Con bé được mẹ đặt cho cái tên là bé Thương.
Dĩ nhiên là ngoài giờ lo cho con cái, Nguyện cũng có giao thiệp, đi chơi với một nhóm bạn thân cùng hoàn cảnh như nàng... Thời gian cứ thế trôi qua...
ooo
Mới đó mà con bé Thương đă ra trường. Mẹ nó vui mừng hớn hở đứng bên cạnh con gái với chiếc máy h́nh nhỏ xíu trong tay.
Thương khoác lên ḿnh chiếc áo màu xanh “blue” đậm, đầu đội chiếc mũ có tua vàng rũ xuống trước trán, dành cho những tân khoa hôm nay. Trên cổ mang hai ṿng hoa, một ṿng của mẹ tặng là hoa lan mầu trắng, c̣n ṿng hoa hồng tường vi tuyệt đẹp th́ của một người ái mộ trong trường.
Thương cao hơn mẹ cả nửa cái đầu. Nàng có vóc dáng xinh đẹp đài các dù trong mái tóc đen xơa bồng bềnh sau lưng. Chả thế mà chàng luật sư trẻ tuổi, con trai ông Viện Trưởng chết mê chết mệt cô gái Á Đông nầy, quên cả những kỳ thị chủng tộc da vàng da đen trước đó...
Trong ngày vui mừng con ra trường hôm nay, Nguyện mời một số ít anh em bà con tham dự, nhưng cho đến giờ nầy, vẫn chưa thấy mặt ai. Nh́n hai đứa con, Nguyện vui mừng hănh diện, v́ qua bao ngày tháng kề cận bên con, lúc nào nàng cũng chăm chút, khuyên bảo con cố gắng học hành đàng hoàng, để cho mẹ được hănh diện với đời, và tương lai các con tốt đẹp...
Thân đứng phía đầu dăy ghế nh́n mẹ và em mỉm cười. Cách đây ba năm, Thân cũng đă tốt nghiệp đại học ra trường, và đang đi làm ở một hăng điện tử ở thành phố gần đó. Dù cho mẹ có ư hối thúc, Thân vẫn chưa muốn lập gia đ́nh. Lư do bởi Thân c̣n muốn ở với mẹ trong một thời gian nữa. Nếu bây giờ mà lập gia đ́nh, th́ Thân phải ở riêng lo cho vợ, mẹ Thân sẽ cô độc trong căn nhà quạnh vắng.
Bao nhiêu năm Nguyện nuôi con, nàng không tiến tới với một người đàn ông nào, chỉ thỉnh thoảng đi chơi trong nhóm, hội họp đấu láo rồi thôi, ai về nhà nấy. Nguyện sợ những người đàn ông miệng lưỡi tán gái ngọt sớt đầu môi lúc mới gặp. Những gă đàn ông nầy Nguyện gặp vô số ngoài đời, đếm không hết, cũng có cả những người đàn ông đàng hoàng, đáng tin cậy.... nhưng Nguyện sợ... kinh nghiệm từ hai người đàn ông đă chung giường vẫn c̣n đó, nên nàng mau chóng gạt họ ra khỏi tầm nh́n của ḿnh. Chỉ coi nhau như bạn là đủ.
Xă giao của Nguyện là chơi trong nhóm bạn cùng hoàn cảnh, và gia đ́nh cha mẹ các em... Cho dù biết các anh chị em không trọng ḿnh, chỉ v́ Nguyện không có một mái gia đ́nh b́nh thường, nhưng Nguyện vẫn coi như không, bỏ qua để có sự suy nghĩ b́nh an.
Chỉ c̣n ba phút nữa là đến giờ, Nguyện quay đầu ngó ra băi đậu xe gần đó coi có ai thân của ḿnh đến không... Nhưng hoài công. Giờ khai mạc đă bắt đầu.
Nh́n con gái được gọi tên, được làm một trong 3 đứa đại diện lên phát biểu cảm tưởng đến thầy cô, Nguyện cảm động sung sướng trào nước mắt... quên cả câu nói của người chị dâu mới tuần trước, làm cho Nguyện buồn ḷng không ít: “Mấy đứa trẻ không có cha, thường hay hư hỏng phá làng phá xóm!!!”
Diễm Châu TNQG
Yeu Kieu Ngay Xua
YÊU KIỀU NGÀY XƯA
Diễm Châu – TNQG
Kiều nh́n ra ngoài sân thở dài. Mưa ǵ mà mưa khiếp thế! Tết Tây vừa qua, mong cho trời nắng ráo một chút để ḷng người tươi vui, rồi c̣n đi shopping mua đồ “sale” với giá rẻ bất ngờ, mà những ngày thường không thể nào mua được... cả tuần nay mưa rả rích... mưa ngập nước, ướt sũng đường đi, nhiều nơi ngập cả đường xá, cầu cống!
“Mưa rơi cho ḷng thêm nhớ thương, hạt mưa ướt vai người tha hương....”
Hai câu hát mà thỉnh thoảng Kiều nghe trong radio cũng làm cho Kiều thấy nao nao ḷng dạ, nhất là những dịp lễ lạc, gợi lại trong ḷng kẻ xa quê nhiều vương vấn, kỷ niệm xa xăm...
Đă bao mùa trôi qua trong đời sống... Từng buổi sáng mùa hạ nắng nhảy múa trên cao chói chang rọi vào cành cây ngọn cỏ. Những cây hoa Bằng Lăng màu tím, cái tên văn hoa và lăng mạn biết bao, mà dân Việt hải ngoại một số không biết tên ǵ, đă gọi nó là cây Phượng Tím. Cũng được thôi và hợp thời, v́ cây Bằng Lăng chỉ nở vào mùa hè, như loài hoa phượng ngày xưa, chỉ khác là không có trái phượng màu xanh dài dài được bọn học tṛ ưa hái xuống, tách làm hai t́m cái hột bên trong để ăn sống. Phượng đỏ quê nhà nở rực hai bên đường làm cho con đường trở nên rực rỡ, rộn ràng với muà hè sang. Màu đỏ hoa phượng càng nổi bật hơn khi hàng hàng lớp lớp nữ sinh, trong chiếc áo dài trắng tràn ngập trên đường.... Bằng Lăng hoa tím hai hàng cây chạy dài, làm cho khung cảnh trở nên thơ mộng và êm dịu, trữ t́nh.... Màu nào cũng có cái đẹp riêng của nó... Đi dưới khung trời “tím ngắt”, tím trên trời, tím dưới đất v́ những xác hoa rơi rụng che kín mặt đường, cũng làm cho con người dễ dàng trở thành thi sĩ bất ngờ...
Bước qua mùa Thu lá cây thay màu đổi sắc, những chiếc lá đan vào nhau, xanh đỏ nâu vàng.... thêu dệt thành những bức tranh khổng lồ thiên nhiên nên thơ, tuyệt hảo, rung động những trái tim lăng mạn, tạo nên biết bao hoạ sĩ, thi sĩ với những ḍng thơ , bức hoạ trữ t́nh nối tiếp, phóng khoáng trong nhân gian.
Rồi mùa đông đến đem về những cơn gió lốc lạnh buốt da, những hạt mưa rơi xuống như thác lũ, những cụm tuyết bay lả tả trong màn trời xám xịt... cơn gió thổi vùn vụt vút qua không gian, lạnh tê tái, buốt da... Gió hoà lẫn hoa tuyết bay ngập trời, biến không gian thành một màu trắng xóa, lạnh lùng...
Nhưng dù trời đông lạnh giá, người ta vẫn tạo nên các cảnh tượng rực rỡ, để trời đất bớt thê lương , bằng cách kết những ngọn đèn màu xanh đỏ nhấp nháy trên những cành cây khô trụi lá, những ngôi sao và khúc ca “Giáng Trần” êm dịu, làm ấm ḷng lữ khách xa nha, hợp với làn khói trắng lan tỏa nhẹ nhàng trên ống khói, từ những khu gia cư.
Nh́n làn khói trắng lơ lững ṿng lên cao, uốn éo từng sợi bay lên không từ bên trong các căn nhà có đông đủ khuôn mặt thân thương, vây quanh họp mặt trong ngày lễ Tôn Giáo được coi như ngày vui chung của nhân loại.
Năm nào cũng thế, cứ gần đến Noel là Kiều phải lấy giấy bút ra ghi một lô tên tuổi những ai phải tặng quà Noel, lại c̣n các buổi “party” phải đem theo phần quà để trao đổi cho nhau lấy hên và sổ xố... Quà cho người lớn, quà cho trẻ em.... Những đứa trẻ phần đông hớn hở trong ngày Giáng Sinh và sinh nhật của ḿnh. Bởi v́ đây là hai dịp vui mà chúng được mở nhiều gói quà nhất.
Mùa lễ tốn đủ thứ tiền nhưng rồi cũng qua trong êm đềm vui vẻ, ấm cúng của mọi gia đ́nh, như mùa sum họp tại xứ người của các chủng tộc.
Bước qua mùa Xuân, hoa nở ngợp trời , vạn vật bừng trổi dậy tràn trề nhựa sống. Đi ngoài đường, người ta để ư tới 2 bên vệ đường, những thảm hoa muôn màu muôn sắc, hoa mọc tràn từ nhà ra đến xa lộ, hoa màu tím, hồng vàng trắng xanh đỏ như những tấm thảm chen nhau đổi màu, làm ḷng người hân hoan theo màu sắc tươi vui của hoa.
Ḷng người rộng mở ước muốn nhiều chuyện khi Xuân về trên vạn nẻo...
Nhưng bây giờ, mùa xuân đang th́ thầm đâu đây, mà bầu trời th́ ảm đạm. Những làn mây đen nặng như ch́ xà xuống thật thấp, tưởng như có thể đụng nóc nhà... đang sắp trút xuống thêm cơn mưa lớn bất cứ lúc nào.
“Hạt mưa sợi ngắn sợi dài
Thương em anh đợi măi hoài ngàn năm...”
Không dưng, Kiều lại nhớ đến người bạn cùng lớp học Văn Khoa ngày nào. Trời buồn khiến đôi khi Kiều liên tưởng đến người xưa. Chàng mái tóc bồng bềnh nghệ sĩ và đẹp trai, tính t́nh phiêu lăng... Cuộc t́nh học tṛ giữa hai người đẹp như một bài thơ và hoàn toàn trong sáng, thánh thiện của lứa tuổi học tṛ... Thế rồi v́ thời cuộc, đất nước... bỗng dưng phải chia xa... Từ dạo đó mất hẳn liên lạc...
Kiều chờ đợi và thời gian sau chấp nhận hoàn cảnh hiện tại. Nàng kết hôn với Việt. Đôi lúc Kiều nghĩ không biết chàng có c̣n “đợi măi hoài ngàn năm” như lời thơ chàng đă viết cho nàng haykhông?... những lúc vợ chồng gây gỗ, xào xáo!
ooo
Muà hè sang làm cho mọi gia đ́nh sửa soạn đi du lịch đó đây. Kiều cũng không thoát khỏi niềm ước muốn nhỏ nhoi đó. Cảnh đẹp khi mùa xuân đi qua làm cho người ta xôn xao, họ muốn đi du lịch thăm thú mọi nơi, trên khắp địa cầu, nhất là trong mùa hè con em được nghỉ học... Việt Nam là nơi mà hai người nghĩ đến nhiều nhất.
Gia đ́nh Việt chưa bao giờ về thăm lại Việt Nam. Dù cho nhiều người bạn đă nói ra nói vô, xúi biểu đi chơi một chuyến thăm nhà, như về bển để báo hiếu, hay tha hồ mua sắm, ăn hàng... nhưng Việt nhứt quyết không về, cho dù là có cha mẹ già và nhiều anh chị em c̣n ở lại trong nước. Lư do th́ chẳng ai biết tại sao.
Kiều th́ nao nức lắm, nàng muốn làm một chuyến “tham quan”, danh từ sau nầy ám chỉ đi du lịch đó đây trong nước cho biết sự t́nh, kẻo nghe bạn bè, báo chí nhắc nhở măi, đâm ra háo hức và sốt cả ruột! Nhưng v́ Việt không chịu đi, nên Kiều cũng chưa biết tính sao.
Gia đ́nh Việt có ba người, Việt, Kiều và đứa con trai tám tuổi gọi tên ở nhà là Bé Tư.
Trong nhà th́ chỉ có ḿnh Kiều là muốn về thăm lại Việt Nam, c̣n Việt dứt khoát là không, Bé Tư th́ sanh trên đất Mỹ lại c̣n nhỏ quá, chưa biết ǵ về đất nước quê hương của cha mẹ ḿnh, không ai cần ư kiến của bé.
Sau nhiều lần bàn luận, căi cọ, nhắc nhở đến những kỳ Vacation không biết là thứ mấy của gia đ́nh, mùa Hè năm nay , Việt đồng ư để cho Kiều đem con về “du lịch” Việt Nam một chuyến, lư do chính đáng là Kiều thăm mẹ, em và thân nhân của nàng.
Riêng Việt, chàng đi cùng chuyến bay với vợ con ra Hawaii, hưởng cuộc đời mây trời sóng nước bao la, không có vợ con bên cạnh vài tuần. Thà chịu độc thân tại chỗ , để chiều chiều ra biển ngắm đùi và mông thiên hạ, c̣n hơn là chui đầu về nơi mà Việt không thích trở lại, cho dù đó là quê hương của ḿnh.
Từ Hawaii, Việt sẽ về lại Hoa Kỳ hai tuần sau để đi làm. C̣n Kiều và bé Tư, ở Hawaii chơi 1 tuần cùng Việt, sau đó sẽ đi tiếp tục bay về Việt Nam trong một tháng, nếu thích sẽ ở thêm 1 tuần nữa, do đó, Việt chưa biết chắc ngày về của vợ con.
Ngồi trên chuyến bay dài 12 tiếng, là người lớn Kiều c̣n chán và mệt, huống chi là con nít. Bé Tư dù có ôm theo một cái máy DVD để coi phim carton, hay chơi “game”, mà đôi lúc cu cậu cũng chán quá, mệt mỏi gục xuống đùi của mẹ, nhăn nhó:
- Sao “nó” đi lâu quá vậy mẹ?
- Ráng chịu một chút rồi máy bay sẽ đến mà... Bé Tư có nhớ ông bà nội, bà ngoại không?
- Chưa biết!
- Họ dễ thương lắm....
Dù chưa bao giờ gặp mặt cha mẹ chồng, Kiều cũng nói vậy với con. Bé Tư hỏi:
- “Tụi nó” có thương con nít không?
Kiều lại phải làm công việc giảng dạy tiếng Việt cho Bé Tư như mấy cô giáo ở trường Việt Ngữ... Mấy đứa trẻ con sanh ở Mỹ mà nói được tiếng Việt là tốt quá rồi, c̣n sửa đổi đối thoại th́ từ từ cũng được. Cũng bởi Bé Tư chỉ ở với bố mẹ, chưa chung đụng với người khác bao giờ.
V́ đi máy bay của hăng Đại Hàn, nên thức ăn có món Kim Chi chỉ Kiều thích thôi, c̣n Bé Tư th́ không hưởng ứng bao nhiêu.... Khiến Kiều lại phải t́m đề tài kể cho con nghe về những món ăn hấp dẫn của miền Nam Việt Nam, cho đường bay bớt dài, và Bé Tư thêm hứng khởi.
Những món ăn xa xưa đó, mà Kiều vẫn thường được mẹ cho ăn khi c̣n nhỏ, nàng vẫn nhớ mang máng cho đến bây giờ... chẳng hạn như món bánh cuốn tráng hơi với miếng bột mềm mại được lấy ra từ thùng tráng bánh cuốn, với nhưng làm bằng thịt heo bằm trộn mộc nhĩ, hay để bánh không, mềm và nóng hôi hổi. Bên trên đĩa bánh c̣n có vài miếng chả quế hay chả lụa, cộng thêm hai ba miếng nem chua, thứ nem mà lúc c̣n nhỏ Kiều râtá thích ăn, nhưng ít khi được mẹ cho, bởi mẹ nói rằng con nít ăn thịt sống không tốt! Chỉ người lớn ăn được thôi.
Ở hải ngoại chưa bao giờ Kiều thấy lại cảnh tráng bánh như thế... Rồi món cơm tấm thơm lừng mùi gạo Nàng Hương (mẹ thường cho tên như vậy mỗi khi ăn được gạo thơm dẻo, ngon), trên mặt đĩa cơm có chả trứng và vài miếng thịt nướng (đôi khi là con tôm càng, hay hai cục lạp xưởng bóng loáng căng phồng), cùng mỡ hành bay ngạt ngào mùi hương. Đặc biệt là chén nước mắm tỏi ớt đỏ au chua chua ngọt ngọt hấp dẫn.
Kiều cũng không quên được dăy ngao ṣ ốc hến mà mẹ con rất thích, đủ mọi loại ốc, ốc len xào dừa, ốc bưu, ốc hương, ốc gạo v.v... Cầm cái kim nhọn, Kiều chăm chú khêu từng con ốc ra khỏi vỏ, đưa lên miệng ngậm nghe mùi nước dừa ngào ngạt hấp dẫn...
- Bên Việt Nam có Mc Donald không mẹ?
Tiếng Bé Tư vang lên, Kiều trả lời đại:
- Có chứ, ở đâu mà không có Mc Donald... nhưng đồ ăn Việt Nam ngon lắm đó con à... ngon hơn đồ ăn Mỹ nhiều lắm...
Bé Tư hoài nghi:
- Thiệt hả mẹ??? Con thích Mc Donald....
Máy bay đă đáp xuống phi trường. Qua vài thủ tục, Kiều đẩy xe chở vali và đắt con ra cửa. Mẹ Kiều và đứa em Út tên Liên nhào tới ôm chầm lấy Kiều và Bé Tư xiết mạnh.
Kiều cảm động ứa nước mắt khi nh́n thấy lại mẹ và em, đứa em ngày xưa Kiều ra đi chỉ mới vừa được mười tuổi, nay đă hơn ba mươi rồi. Nhưng Liên bây giờ nh́n bề ngoài trang điểm phấn son của các cô gái tân thời, không c̣n là cô em ngây thơ như trước.
Mọi người đều bảo rằng Kiều nay khác quá, có da có thịt hơn, nh́n đứng đắn và lạ hơn. Kiều hiểu ngay rằng nàng đă già rồi, không c̣n nhan sắc như xưa kia nữa... Hai mươi năm đă trôi qua chứ ít ỏi ǵ...
Mẹ Kiều ôm xiết chặt lấy thằng cháu ngoại hôn lấy hôn để vào má nó ngấu nghiến, sau đó c̣n cắn vào má cháu cho đă nhớ! Bà hít hơi thằng bé trong lúc Bé Tư hết c̣n cựa quậy. Thằng bé kinh hăi len lén quay mặt đi, phụng phịu lấy tay chà lên má, ghé tai Kiều:
- Bà Ngoại có ‘ăn thịt’ con không mẹ....
Kiều lại phải vội vàng giải thích... và sau đó là đặt ra điều lệ bắt buộc gia đ́nh ḿnh thi hành, là không ai được ôm bé Tư hôn quá mạnh, nhất là cắn má thằng bé, sẽ làm thằng bé sợ...
Bữa cơm đầu tiên hai bên ngồi len lén nh́n nhau. Nhân vật được nhiều chiếu cố nhất là Cu Tư. Cu cậu hồng hào, bụ bẫm, ai nh́n cũng muốn mi một cái... Nhưng v́ bị ám ảnh bởi sự... chào đón quá nồng hậu làm cho Cu Tư sợ hăi!!
V́ đông người, thức ăn được trải chiếc chiếu và dọn ở dưới đất, không đủ ghế. Thường ngày, mẹ Kiều và Liên ở với nhau trong căn nhà hai pḥng và căn bếp nhỏ , nên mọi vật dụng chỉ đủ dùng cho hai người.
Kiều ngồi xuống chiếu nh́n con, thằng bé mồ hôi mồ kê chảy ṛng ṛng, nét mặt có vẻ mệt dù chiếc quạt máy đă chạy tối đa trên trần nhà. “Nóng thế nầy th́ làm sao tối nay ngủ cho nổi!!! Chắc phải đi ra ngoài mướn khách sạn quá!”
Dù nghĩ như vậy, Kiều vẫn không nói ra, sợ mẹ và em buồn... C̣n mấy ông cậu bà d́ nữa... Ai cũng săn đón mừng rỡ ra mặt, không biết trong ḷng họ thực sự ra sao? V́ Kiều nghe bạn bè nói lại rằng : “Ở Việt Nam bây giờ người ta đối với nhau bằng mặt chứ không bằng ḷng...” Nếu có tiền th́ được trọng vọng, c̣n không tiền th́ ... đi chỗ khác chơi!”
Rồi cũng xong bữa cơm chào đón. Sau khi đă phân phát quà cho họ hàng xong, ai đă về nhà nấy với lời hứa hẹn gặp lại, Kiều hỏi Bé Tư:
- Con mệt không Bé?
- Con khát nước, nóng quá mẹ ơi...
- Để mẹ lột tất con ra cho đỡ nóng...
Thằng bé lắc đầu. Nó đă quen mang vớ trong chân rồi, bảo lột ra đi chân đất trên nền gạch bông th́ nhất định không chịu, dù nên gạch láng bóng và sạch sẽ. Kiều đành phải ch́u theo con.
Cũng may là mẹ Kiều khi biết tin Kiều sắp về thăm, đă cho người sửa lại cái nhà vệ sinh theo kiểu bàn cầu ngồi, cũng tiện cho mẹ con Kiều, nhưng lại thật bất tiện cho mẹ Kiều v́ bà cụ không quen xài kiểu nầy bao giờ!
Nh́n mẹ gầy ṃn trong chiếc áo bà ba rộng, Kiều thấy thương mẹ quá đỗi. Mẹ chẳng khác ngày xưa bao nhiêu. Tội nghiệp cho mẹ phải sống trong khổ cực những năm tháng đăng đẳng. Lâu nay ở ngoại quốc, v́ bận bịu đầu tắt mặt tối với công việc, chồng con, Kiều thỉnh thoảng lễ Tết mới gởi ít quà về cho mẹ và em, cũng chẳng đáng bao nhiêu!
Hàng ngày mẹ Kiều vẫn ra ngồi ngoài chợ bán những trái xoài cát từ lục tỉnh mang lên. Tiền lời cũng đủ sống cho hai mẹ con. Liên đang đi làm ở tiệm may áo dài, hy vọng sau nầy sẽ có kinh nghiệm và mở một tiệm may riêng cho ḿnh để mẹ bớt khổ, thức khuya dậy sớm đi mua và bán hàng.
Nghe Bé Tư kêu khát nước, Liên vội chạy ra ngoài ngơ mua một trái dừa về cho Bé Tư uống. Dù không dám uống nước đá sợ đau bụng, nhưng tối hôm đó, cu Tư cũng bị tiêu chảy. May là Kiều có mang theo thuốc cầm nên cũng đỡ lo.
Kiều không thể ở nhà của Mẹ trong mấy ngày đầu, bởi không có máy lạnh. Nàng mướn pḥng ở một khách sạn mini ngay đầu ngơ với giá 15 đô la một ngày. Trong khi đó, Kiều bỏ tiền mua cho mẹ một cái máy lạnh và kêu thợ đến gắn liền. Nhà mẹ Kiều hai bên hông đều có đường đi nhỏ, nên việc gắn máy lạnh rất là dễ dàng. Thêm nữa, Kiều nhờ thợ nới cái bếp cho rộng sát tới hàng rào sau nhà, vừa đủ chỗ nấu nướng vừa ăn cơm và có thể để thêm một cái gường nhỏ nếu có khách. Vậy mà cũng c̣n rộng răi chán.
Số tiền sửa sang nhà cửa cho mẹ tốn khoảng bốn ngàn đô, thực ra Kiều phải giấu Việt, v́ hai vợ chồng Kiều mắc nợ nhiều thứ, Việt làm lương cao nhưng chi tiêu cũng nhiều, cho nên nếu biết Kiều giúp gia đ́nh nàng, th́ Việt cũng sẽ đ̣i hỏi phải giúp bên gia đ́nh chàng, sẽ phiền toái biết bao. V́ chuyến đi nầy, Kiều đă không đến thăm gia đ́nh Việt, nàng viện cớ không có Việt về cùng, đến một ḿnh không tiện!
Kiều chỉ ở khách sạn có ba ngày là nhà đă sửa xong. Dọn về nhà mẹ ở cái buồng có máy lạnh, cũng là pḥng ngủ duy nhất trong nhà, với gường nệm mới tinh thật là thơm tho mát mẻ, Kiều lấy làm thích thú. Cu Tư cũng thoải mái hơn lúc mới về nhiều.
Kiều hết sức cẩn thận trong vấn đề ăn uống cho hai mẹ con. Riêng Kiều, nàng “enjoy” tận t́nh những trái cây tươi ở chợ gần nhà, dù bây giờ Kiều đă lên cân nhiều, Kiều cũng không sợ, vẫn ăn uống xả láng.
Kiều thích nhất là ăn mít nghệ, nàng mua cả một trái mang về nhà ăn dần. Những múi mít cắt ra vàng óng, ngọt lịm ngon không thể tả. Măng cụt và chôm chôm cũng hấp dẫn không kém. Trái vú sữa cuối mùa ở vài nơi trong chợ Sài G̣n cũng c̣n bán, dù hơi mắc Kiều cũng mua. Thứ trái cây nào Kiều cũng cho Cu Tư ăn... Nhưng h́nh như cu Tư chỉ thích măng cụt thôi.
Sau một tuần, bây giờ th́ Cu Tư đă có bạn. Đó là thằng bé Bung kế bên nhà mẹ. Thằng bé lớn hơn cu Tư đến 5 tuổi, nhưng lại thích chơi với cu Tư. Lư do là cu Bung nó muốn nghe và học tiếng Mỹ từ cu Tư. Thế là Bung dẫn cu Tư đi chơi tạt h́nh, bắt dế, bẫy chim, bắn bi... Những tṛ nầy làm cho Cu Tư thấy thích người bạn mới, và Bung th́ sung sướng hănh diện được quen người bạn Việt Kiều bên Mỹ nhỏ mới tám tuổi, nhưng chi tiền th́ xộp vô cùng... V́ mỗi lần Bung đưa Cu Tư đi chơi, đều được Kiều cho tiền kèm theo những lời dặn ḍ Bung lo cho Cu Tư cẩn thận...
Một hôm, trời đang nắng bỗng dưng mưa đổ xuống đột ngột. Kiều lang thang ngoài phố không kịp gọi xe, nàng bèn tấp vào núp mưa trong một tiệm sách ở cạnh hàng hiên. Vào trong coi tựa sách, nh́n quanh thấy có vẻ quen quen, Kiều nhớ lại th́ ra đây là nơi mà nàng và người t́nh xưa hay vào t́m những cuốn truyện hay đương thời dạo đó.
Bỗng dưng khuôn mặt người t́nh lớn dần trong trí tưởng. Kiều nh́n ra màn mưa, h́nh dung lại h́nh ảnh ḿnh và người t́nh văn khoa, hai đứa che dù lang thang trong mưa t́nh tự tuyệt vời. Không phải lần nầy về Việt Nam, Kiều cũng mong là t́m lại Đức một lần cho biết tin tức hay sao...
Kiều đứng nghĩ ngợi một lúc khoảng nửa tiếng th́ mưa tạnh. Nàng lên xe xích lô về nhà. Buổi tối hôm đó, h́nh ảnh người xưa cứ lảng vảng trong đầu. Đôi khi Kiều có ư nghĩ muốn gặp lại chàng, nhưng rồi nàng lại ngại ngùng, rồi thôi.
Một hôm, thấy Kiều đang ngồi im lặng, Liên ngồi xuống cạnh Kiều, bất chợt hỏi:
- Chị c̣n nhớ anh Đức không?
Kiều nh́n Liên ngạc nhiên:
- C̣n chứ, sao em lại nhắc đến anh ấy? Bộ vẫn gặp hả? Chị tưởng lâu em đă quên rồi.
Kiều nói một hơi và chờ đợi câu trả lời của Liên. Thực ra th́ Kiều cũng muốn biết về tin tức của Đức. Biết để mà biết, thế thôi.
- Anh Đức vẫn đẹp trai như ngày nào chị ạ!
- Ưm.m.m...
- Bây giờ anh ấy giàu có lắm. Em thấy đi xe hơi láng có tài xế đàng hoàng.
- Bộ Cán gộc hả?
- Ai biết. Mà vẫn c̣n độc thân. Chị thử đi gặp coi ảnh c̣n nhớ chị không?
- Hả! Tao bây giờ mập ú rồi, đâu có như hồi xưa nữa... tóc cũng đă bạc rồi nè...
- Chị cứ tới thăm ảnh coi sao... Khi nào chị đi nhớ cho em đi với!
A, con em của Kiều v́ ṭ ṃ hay lư do ǵ đây? Con nầy từ hồi về Việt Nam đến nay Kiều thấy nó làm sao ấy, không như hồi xưa nữa. Nội cách ăn mặc lúc th́ hở bụng, lúc th́ hở ngực thật chướng. Kiều có nói th́ Liên bảo rằng mốt bây giờ của Sài G̣n, chắc chị già rồi nên không cảm được! Liên rất hănh diện khi đi kế bên người chị Việt Kiều của ḿnh, v́ nhờ Ki